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AVANT-PROPOS. 


Nous  connaissons  un  homme  qui,  au  milieu  de  la 
fièvre  de  changement  et  d'ambition  qui  travaille  notre 
société,'  a  continué  d'accepter,  sans  révolte,  son 
humble  rôle  dans  le  monde,  et  a  conservé,  pour  ainsi 
dire,  le  goût  de  la  pauvreté.  Sans  autre  fortune 
qu'une  petite  place,  dont  il  vit  sur  ces  étroites  limites 
qui  séparent  l'aisance  de  la  misère,*  notre  philosophe 
regarde,  du  haut  de  sa  mansarde,^  la  société  comme 
une  mer  dont  il  ne  souhaite  point  les  richesses  et  dont 
il  ne  craint  pas  les  naufrages-  Tenant  trop  peu  de 
place  *  pour  exciter  l'envie  de  personne,  il  dort  tran- 
quillement enveloppé  dans  son  obscurité. 

Non  qu'il  se  soit  retiré  dans  l'égoïsme  comme  la 
tortue  dans  sa  cuirasse  !  *  C'est  l'homme  de  Terence,* 
qui  '  ne  se  croit  étranger  à  rien  de  ce  qui  est  humain  * 


VÎ  A  vant-propos. 

Tous  les  objets  et  tous  les  incidents  du  dehors  *  se 
réfléchissent  en  lui  ainsi  que  dans  une  chambre 
obscure  oU  ils  décalquent  leur  image.*  Il  *  regarde  la 
société  en  lui-même'  avec  la  patience  curieuse  des 
solitaires,  et  il  écrit,  pour  chaque  mois,  le  journal  ^  de 
ce  qu'il  a  vu  ou  pensé.  C'est  le  calendrier  de  ses 
sensations,*  ainsi  qu'il  a  coutume  de  le  dire. 

Admis  à  le  feuilleter,-^  nous  en  avons  détaché 
quelques  pages,  qwipourront  faire  connaître  au  lecteur 
les  vulgaires  aventures  d'un  penseur  ignoré  dans  ces 
douze  hôtelleries  du  temps  qu'on  appelle  des  mois.^ 
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^  CHAPITRE  PREMIER. 

■  LES  ÉTRENNES  DE  LA   MANSARDE 

!•'  Janvier, — Cette  date  me  vient  à  la  pensée'  dès  que 
je  m'éveille.  Encore  une  année  ^  qui  s'est  détachée  de  la 
chaîne  des  âges  pour  tomber  dans  l'abîme  dupasse  !  La 
foule  s'empresse  de  fêter  sa  jeune  sœur.'  Mais  tandis 
que  tous  les  regards  se  portent  en  avant,  les  miens  se 
retournent  en  arrière.  On  sourit  à  la  nouvelle  reine,  et, 
malgré  moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d'en- 
velopper dans  son  linceul.'* 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle 
m'a  donné,  tandis  que  l'autre  se  présente  entourée  de 
toutes  les  menaces  de  l'inconnu.'"'  Que  cache-t-elle  dans 
les  nuées  qui  l'enveloppent  .^     Est-ce  l'orage  ou  le  soleil  .'* 

Provisoirement^  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme  em- 
brumée^ comme  l'horizon.  J'ai  congé  aujourd'hui  ;  mais 
que  faire  d'une  journée  de  pluie?*  Je  parcours  ma  man- 
sarde avec  humeur,  et  je  me  décide  à  allumer  mon  feu. 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal,^  la 
cheminée  fume,  le  bois  s'éteint  !  Je  jette  là  mon  soufflet 
avec  dépit, *°  et  je  me  laisse  tomber  dans  mon  vieux 
fiautcuiL 
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En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir  naître 
une  nouvelle  année?  Tous  ceux  qui  courent  déjà  les 
rues,  l'air  endimanché*  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  com- 
prennent-ils ce  qui  les  rend  joyeux?  Savent-ils  seule- 
ment ce  que  signifie  cette  fête  et  d'où  vient  l'usage  des 
étrennes  ? 

ici  mon  esprit  s'arrête  pour  se  constater  à  lui-même' 
sa  supériorité  sur  l'esprit  du  vulgaire.  J'ouvre  une  paren- 
thèse dans'  ma  mauvaise  humeur,  en  faveur  de  ma  vanité, 
et  je  réunis  toutes  les  preuves  de  ma  science. 

(Les  premiers  Romains  ne  partageaient  l'année  qu'en 
dix  mois  ;  ce  fut  Numa  Pompilius"*  qui  y  ajouta  janvier  et 
février.  Le  premier  tira  son  nom  de  Janus,^  auquel  il  fut 
consacré.  Comme  il  ouvrait  le  nouvel  an,  on  entoura  sop 
commencement  d'heureux  présages,  et  de  là  vint  la  cou 
tume  des  visites  entre  voisins,  des  souhaits  de  prospérité 
et  des  étrennes.  Les  présents  usités  chez  les  Romains 
étaient  symboliques.  On  offrait  des  figues  sèches,  des 
dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblème  de  'la 
douceur  des  auspices  sous  lesquels  l'année  devait  com- 
mencer son  cours,' ^  et  une  petite  pièce  de  monnaie,  nom- 
mée stips^  qui  présageait  la  richesse). 

Ici  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma  dis 
position  maussade.  Le  petit  speech  que  je  viens  de 
m'adresser  m'a  rendu  content  de  moi  et  plus  mécontent 
des  autres.  Je  déjeunerais  bien  pour  me  distraire  ;*  mais 
la  portière  a  oublié  mon  lait  du  matin,  et  le  pot  de  con- 
fiture est  vide  !  "  Un  autre  serait  contrarié  :  moi  j'affecte 
la  plus  superbe  indifférence.  Il  reste  un  croûton  durci 
que  je  brise  à  force  de  poignets,®  et  que  je  grignote  non- 
chalamment comme  un  homme  bien  au-dessus  des  vanités 
du  monde  et  des  pains  mollets.'" 

Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'assom- 
brissent en  raison  des'*  difficultés  de  la  mastication.  J'ai 
lu  autrefois  l'histoire  d'un  Anglais  qui  s'était  pendu  parce 
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qu'wi  lui  avait  servi  du  thé  sans  sucre.  Il  y  a  des  heures 
dans  la  vie  où  la  contrariété  la  plus  futile  prend  les  pro- 
portions d'une  catastrophe.  Notre  humeur  ressemble 
aux  lunettes  de  spectacle'  qui,  selon  le  bout,  montrent  les 
objets  moindres  ou  agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s'ouvre  devant  ma 
fenêtre*  me  ravit.  C'est  un  chevauchement  de  toits  dont 
les  cimes  s'entrelacent,  se  croisent,  se  superposent,  et  sur 
lesquels  de  hautes  cheminées  dressent  leurs  pitons.'  Hier 
encore  je  leur  trouvais  un  aspect  alpestre,  et  j'attendais 
la  première  neige  pour  y  voir  des  glaciers  ;  aujourd'hui 
je  n'aperçois  que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de  poêle.* 
Les  pigeons,  qui  m'aidaient  à  mes  illusions  agrest.es, 
ne  me  semblent  plus  que  de  misérables  volatiles  qui  ont 
pris  les  toits  pour  basse-cour  ;  la  fumée  qui  s'élève  en 
légers  flocons,  au  lieu  de  me  faire  songer  aux  soupiraux 
du  Vésuve,*  me  rappelle  les  préparations  culinaires  et  l'eau 
de  vaisselle  ;*  enfin  le  télégraphe  que  j'aperçois  de  loin 
sur  la  vieille  tour  de  Montmartre,'  me  fait  l'effet  d'une 
ignoble  potence  dont  le  bras  se  dresse  au-dessus  de 
la  cité.8 

Ainsi  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes 
regards  s'abaissent  sur  l'hôtel^  qui  fait  face  à  ma 
mansarde. 

L'influence  du  premier  de  l'an  •<>  s'y  fait  visiblement 
sentir.  Les  domestiques  ont  un  air  d'empressement  qui 
se  proportionne  à  l'importance  des  etrennes  reçues  ou  à 
recevoir."  Je  vois  le  propriétaire  traversant  la  cour  avec 
la  mine  morose  que  donnent  les  générosités  forcées,'^  et 
les  visiteurs  se  multiplier,  suivis  de  commissionnaires  qui 
portent  des  fleurs,  des  cartons  au.  des  jouets.  Tout  à 
coup  la  grande  porte-cochère'^  est  ouverte;  une  calèche 
neuve,  traînée  par  des  chevaux  de  race,-*  s'arrête  au  pied 
du  perron.^*  Ce  sont  sans  doute  les  etrennes  offertes  par 
le  mari  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  ;  car  elle  vient  elle-même 
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examiner  le  nouvel  équipage.  Elle  y  monte  bientôt  ai'ec 
ime  petite  fille  ruisselante  de  dentelles,'  de  plumes,  de 
velours,  et  chargée  de  cadeaux  qu'elle  va  distribuer  en 
éirennes.  La  portière  est  refermée,  les  glaces  se  lèvent,' 
la  voiture  part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un  échange  de 
bons  désirs  et  de  présents  ;  moi  seul  je  n'ai  rien  à  donner 
ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je  ne  connais  pas  même 
■un  être  préféré  pour  lequel  je  puisse  former  des  vœux. 

"Que  mes  souhaits  d'heureuse  année  aillent  donc 
chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette  mul- 
titude qui  bruit  à  mes  pieds  !^ 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la  mort  et 
la  pauvreté,  ont  fait  une  solitude  au  milieu  de  la  foule  ! 
travailleurs  mélancoliques  condamnés  à  manger,  dans  le 
silence  et  l'abandon,  le  pain  gagné  chaque  jour,  et  que 
Dieu  a  sevrés  des  enivrantes  angoisses  de  l'amour  ou  de 
l'amitié  !  * 

A  vous,  rêveurs  émus^  qui  traversez  la  vie,  les  yeux 
tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant  avec  indif- 
férence sur  les  riches  moissons  de  la  réalité  ! 

A  vous,  braves  pères  qui  prolongez  la  veille  pour 
nourrir  la  famille;  pauvres  veuves  pleurant  et  travaillant 
auprès  d'un  berceau;  jeunes  hommes  acharnés  à  vous 
ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez  large  pour  y  conduire 
par  la  main  une  femme  choisie;^  à  vous  tous  vaillants 
soldats  du  travail  et  du  sacrifice  \^ 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  votre 
nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié  de  ce  qui 
souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde  comme  la  vierge 
symbolique  de  Byzance,'  les  deux  bras  ouverts  au  genre 
humain  ! 

...  Ici  je  suis  subitement  interrompu  par  des  pépie- 
ments toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés.^  Je  regarde 
autour  de  moi  .  .  .  ma  fenêtre  est  entourée  de  moineaux 
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qui  picorent  les  miettes  de  pain  que,  dans  ma  méditation 
distraite,  je  viens  d'égrener  sur  le  toit.' 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière^  traverse  mon  cœur 
attristé.  Je  me  trompais,  tout  à  l'heure,'  en  me  plaignant 
de  n'avoir  rien  à  donner;  grâce  à  moi,*  les  moineaux  du 
quartier  auront  leurs  etrennes  ! 

Midi.  On  frappe  à  ma  porte;  une  pauvre  fille  entre 
et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  reconnais  point  au 
premier  abord  ;*  mais  elle  me  regarde,  sourit.  ...  Ah  ! 
c'est  Paulette!  .  .  .  Mais  depuis  près  d'une  année  qae  je 
ne  l'avais  vue,  Paulette  n'est  plus  la  même  :  l  autre  jour 
c'était  une  enfant,  aujourd'hui  c'est  presque  une  jeune  fille,  i 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtue:  mais 
c'est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et  regardant  droit 
devant  lui,^  la  même  bouche  souriant  à  chaque  mot, 
comme  pour  solliciter  votre  amitié,  la  même  voix  un  peu 
timide  et  pourtant  caressante.  Paulette  n'est  point  jolie, 
elle  passe  même  pour  laide  :  moi  je  la  trouve  char- 
mante.' 

Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu'elle  est,  mais 
à  cause  de  moi.  Paulette  m'apparaît  à  travers  un  de 
mes  meilleurs  souvenirs. 

C'était  le  soir  d'une  fête  pubhque.  Les  illuminations 
faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long  de  nos  monu- 
ments;^ mille  banderoles  flottaient  aux  vents  de  la  nuit; 
les  feux  d'artifice  venaient  d'allumer  leurs  gerbes  de 
flammes  au  milieu  du  Champ-de-Mars.^  Tout  à  coup, 
une  de  ces  inexplicables  teireurs  qui  frappent  de  folie '** 
les  multitudes  s'abat  sur  les  rangs  précisés  ;  on  crie,  on  se 
précipite  ;  les  plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule  égarée 
les  écrase  sous  ses  pieds  convulsifs.  Echappé  par 
miracle  à  la  mêlée,  j'allais  m'éloigner,  lorsque  les  cris 
d'un  enfant  près  de  périr"  me  retiennent;  je  rentre  dans 
ce  chaos  humain,  et  après  des  efforts  inouïs,  j'en  retire 
Paulette  au  péril  de  ma  vie.  - 
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deux  ans  de  cela  ;  •  depuis,  je  n'avais  revu  la 
petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais  presque 
oubliée;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des  bons  cœurs; 
elle  vient,  au  renouvellement  de  l'année,  m'ofifrir  ses 
souhaits  de  bonheur.  Elle  m'apporte,  en  outre,  un  plant 
de  violettes  en  fleurs;^  elle-même  l'a  mis  en  terre  et 
cultivé  ;  c'est  un  bien  qui  lui  appartient  tout  entier,  car  il 
a  été  conquis  par  ses  soins,  sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  violier*  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,'  et 
Paulette,  qui  est  cartonnière,  l'a  enveloppé  d'un  cache-pot 
en  papier  verni,  embelli  d'arabesques.*  Les  ornements 
pourraient  être  de  meilleur  goût,  mais  on  y  sent  la  bonne 
volonté  attentive,  j^^ 

Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la  petite 
fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent,  comme  un 
rayon  de  soleil,  l'espèce  de  brouillard  qui  m'enveloppait 
le  cœur  ;  mes  idées  passent  brusquement  des  teintes 
plombées  du  soir  aux  teintes  les  plus  roses  de  l'aurore  ;  je 
fais  asseoir  Paulette  et  je  l'interroge  gaiement.^ 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosyllabes  ;  mais 
bientôt  les  rôles  sont  renversés,^  et  c'est  moi  qui  entre- 
coupe de  courtes  interjections  ses  longues  confidences. 
La  pauvre  enfant  mène  une  vie  difficile.  Orpheline 
depuis  longtemps,  elle  est  restée,  avec  son  frère  et  sa 
sœur,  à  la  charge  d'une  vieille  grand'mère  qui  les 
a  élevés  de  misèrcy^  comme  elle  a  coutume  de  le  dire. 
Cependant  Paulette  l'aide  maintenant  dans  la  confection 
des  cartonnages,  sa  petite  sœur  Perrine  commence  à 
coudre,  et  Henri  est  apprenti  dans  une  imprimerie.  Tout 
irait  bien  sans  les  pertes  et  sans  les  chômages,^  sans  les 
habits  qui  s'usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent, 
sans  l'hiver  qui  oblige  à  acheter  son  soleil .'  «  Paulette  se 
plaint  de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et  de  ce  que  le 

*  Violier  commun.     On  appelle  aussi  violier  îa  giroflée. 
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boîs  coûte  trop  cher.  La  cheminée  de  leur  mansarde  est 
si  grande  qu'une  falourde  y  produit  l'effet  dure  allu- 
mette ;  '  elle  est  si  près  du  toit  que  le  vent  y  renvoie  la 
pluie  et  qu'on  y  gèle  sur  l'âtre  en  hiver  :  aussi  y  onirilst 
renoncé.  Tout  se  borne  désormais  à  un  réchaud  de 
terre  "^  sur  lequel  cuit  le  repas.  La  grand'mère  avait  bien  *\J^^ 
parlé  d'un  po|ejBaj^hanj^é^zJer£vei^ 

chaussée,    ^mais-celui-ci  en  a  voulu   sept  francs^ et  lei     AA  \ 
temps  sont  trop  difficiles  pour  une  pareille  dépense  ;   la        ry.yc 
famille  s'est,  en  conséquence,  résignée  à  avoir  froid  par     '  ^ 
économie  !    f^ 

A  mesure  que  Paulette  parle,  je  sens  que  je  sors  de 
plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin.'*  Les  premières 
révélations  de  la  petite  cartonnière  ont  fait  naître  en  moi^ 
un  désir  qui  est  bientôt  devenu  un  projet.  Je  l'interroge 
sur  ses  occupations  de  la  journée,  et  elle  m'apprend  qu  en 
me  quittant  elle  doit  visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa 
grand'  inère,  les  différentes  pratiques  auxquelles  ils  doivent 
leur  travail.  Mon  plan  est  aussitôt  arrêté  ;"  j'annonce  à 
l'enfant  que  j'irai  la  voir  dans  la  soirée,  et  je  la  congédie 
en  la  remerciant  de  nouveau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte,  où  un 
rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les  oiseaux 
gazouillent  à  l'entour,  l'horizon  s'est  éclairci,.  et  le  jour,  qui 
s'annonçait  si  triste,  est  devenu  radieux.  Je  parcours  ma 
chambre  en  chantant,  je  m'habille  à  la  hâte,  je  sors. 

Trois  heures.  Tout  est  convenu  avec  mon  voisin  le 
fumiste  -J  il  répare  le  vieux  poêle  que  j'avais  remplacé,  et 
me  répond  de  le  rendre  tout  neuf.^  A  cinq  heures,  nous 
devons  partir  pour  le  poser  chez  la  grand'mère  de 
Paulette.u 

Minuit.  Tout  s'est  bien  passé.^  A  l'heure  dite,  j'étais 
chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente.^''  Mon  Pié- 
montais  adressé"  le  poêle  tandis  que  j'arrangeais,  dans 
la  grande  cheminée,  une  douzaine  de  bûches  empruntées 
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à  ma  provision  d'hiver.'  J'en  serai  quitte  pour  m'échauflfei 
en  me  promenant,  ou  pour  me  coucher  plus  tôt.' 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier  j'ai  un  batte- 
ment de  cœur  ;  je  tremble  que  l'on  ne  m'interrompe  dans 
mes  préparatifs  et  que  l'on  ne  gâte  ainsi  ma  surprise. 
Mais  non,  voilà  que  tout  est  en  place  :  le  poêle  allumé 
ronfle  doucement,  la  petite  lampe  brille  sur  la  table  et  la 
burette  d^huile  a  pris  place  sur  l'étagère.^.  Le  fumiste  est 
reparti.  Cette  fois  ma  crainte  qu'on  n'arrive  s'est  trans- 
formée en  impatience  de  ce  qu'on  n'arrive  pas.  Enfin, 
j'entends  la  voix  des  enfants  ;  les  voici  qui  poussent  la 
porte  et  qui  se  précipitent.  .  .  .  Mais  tous  s'arrêtent  avec 
des  cris  d'étonnement.  /  - 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  visiteur  qui  se 
tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces  merveilles,"  ils 
reculent  presque  effrayés.  Paulette  est  la  première  à  com- 
prendre ;  l'arrivée  de  la  grand'mère,  qui  a  monté  moins 
vite,  achève  l'explication. — Attendrissement,  transports  de 
joie,  remercîments  !  y>^ 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La  jeune  soeui 
ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons  qui  achèvent  de 
griller  ;  *  la  grand'mère  vient  de  mettre  la  main  sur  les 
bouteilles  de  cidre  qui  garnissent  le  buffet,  et  je  retire  du 
panier  que  j'ai  caché  une  langue  fourrée,  un  coin  de 
beurre  et  des  pains  frais.  ^  ^ 

/  Cette  fois  l'étonnement  devient  de  l'admirrition,  la 
petite  famille  n'a  jamais  assisté  à  un  pareil  festin  !  On 
met  le  couvert,  on  s'asseoit,  on  mange  ;  c'est  fête  complète 
pour  tous,  et  chacun  y  contribue  pour  sa  part.  Je  n'avais 
apporté  que  le  souper  ;  la  cartonnière  et  ses  enfants  four- 
nissent la  joie. 

Que  déclats  de  rire  sans  motifs  !  quelle  confusion  de 
demandes  qui  n'attendent  point  les  réponses,  de  réponses 
qui  ne  correspondent  à  aucune  demande  !  La  vieille 
femme  elle-même  partage  la  folle  gaieté  des  petits  !    J'ai 
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toujours  été  frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre 
oubliait  sa  misère.  Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il  pro- 
fite du  plaisir  dès  qu'il  se  présente.  Le  riche,  blasé  par 
l'usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement  ;  '  il  lui  faut  le 
temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir  à  être  heureux. 

La  soirée  s'est  passée  comme  un  instant.  La  vieille 
femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant,  tantôt  essuyant 
une  larme.  Perrine  a  chanté  une  ronde  d'autrefois  ^  avec 
sa  voix  fraîche  et  enfantine. ^Henri,  qui  apporte  des 
épreuves^  aux  écrivains  célèbres  de  l'époque,  nous  a  dit 
ce  qu'il  en  savait.  Enfin,  il  a  fallu  se  séparer,^  non  sans 
de  nouveaux  remercîments  de  la  part  de  Iheureuse 
famille. 

je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein  cœur^ 
les  purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a  été  pour  moi 
une  grande  consolation  et  un  grand  enseignement.^  Main- 
tçnant  les  années  peuvent  se  renouveler  ;  je  sais  que  nul 
n'est  assez  malheureux  pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien 
à  donner. 

Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel  équipage  ,  j  ~ 
de  mon  opulente  voisine.  Cellg^^qui  revient  aussi  de  ^^^ 
soirée,  a  franchi  le  marche-pied  avec  une  impatience  ^^"^ 
fébrile,  et  je  l'ai  entendue  murmurer  :  Enfin  ! 

En  quittant  la  famille  de  l'aulette,  moi,  j'avais  dit  : 
D^jàl 
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CHAPITRE    II. 

LE  CARNAVAL. 

20  Février.  Quelle  rumeur  au-dehors  !  Pourquoi  ces 
cns  d'appel  et  ces  huées  ?  ' , . .  Ah  !  je  me  rappelle  : 
nous  sommes  au  dernier  jour  du  carnaval  ;  ce  sont  les 
masques  qui  passent. 

Le  Christianisme  n'a  pu  abolir  les  bacchanales  ^  des 
anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui  qu'il  a  donné 
à  ces  Jours  libres  annonce  la  fin  des  banquets  et  le  mois 
d'abstinence  qui  doit  suivre.^  Carn-à-val  signifie,  mot  à 
mot,  chair  à  bas  !  *  C'est  un  adieu  de  quarante  jours  aux 
'benoîtes  poulardes  et  gras  jambons  '  tant  célébrés  par  le 
chantre  de  Pantagruel.*  L'homme  se  prépare  à  la  priva- 
tion par  la  satiété,  et  achève  de  se  damner®  avant  de 
commencer  à  faire  pémtence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples, 
retrouvons- nous  quelqu'une  de  ces  fêtes  folles  ?  Faut-il 
croire  que,  pour  les  hommes,  la  raison  est  un  effort  dont 
les  plus  faibles  ont  besoin  de  se  reposer  par  instants .'' 
Condamnés  au  silence  d'après  leur  règle,  les  trappistes 
recouvrent  une  fois  par  mois  la  parole,"  et,  ce  jour- là,  tous 
parlent  en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
son  coucher.  '  Peut-être  en  est-il  de  même  dans  le 
monde.^i  Obligés  toute  l'année  à  la  décence,  à  l'ordre,  au 
bon  sens,  nous  nous  dédommageons,^  pendant  le  carnaval^ 
d'une  longue  contrainte.  C'est  une  porte  ouverte  aux 
velléités  incongrues  jusqu'alors  refoulées  dans  un  coin  de 
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notre  cerveau.'  Comme  aux  jours  des  saturnales,'^  les 
esclaves  deviennent  pour  un  instant  les  maîtres,  et  tout 
est  abandonné  ?inx  folles  de  la  tnaison? 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour;  les  troupes  de 
masques  se  multiplient,  à  pied,  en  voiture  et  à  cheval. 
C'est  à  qui  se  donnera  le  plus  de  mouvement*  pour 
briller  quelques  heures,  pour  exciter  la  curiosité  ou 
l'envie  ;  puis,  demain,  tous  reprennent,  tristes  et  fatigués, 
l'habit  et  les  tourments  d'hier. 

Hélas  !  pensé-je  avec  dépit/  chacun  de  nous  res- 
semble à  ces  masques  ;  trop  souvent  la  vie  entière  n'est 
qu'un  déplaisant  carnaval     ,, 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  de  fêtes  qui  détendent 
son  esprit,   reposent  son  corps,  épanouissent  son  âme.* 
Ne  peut-il  donc  les  rencontrer  en  dehors  des  joies  gros- 
sières?^    Les  économistes  cherchent   depuis  longtemps 
le  meilleur  emploi  de  l'activité  du  genre  humain.     Ah  :     ^ 
si  je  pnjjY'^is  seulement  découvrir  le  meilleur  emploi  de    ^"^^  '^''■ 
ses  loisirs  !      On  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  des  *^  f;Xc.v 
i^,yl(;^laJjÊUj;^  ;  qui  lui  trouvera  des  délassements  ?     Le  travail  ^ 

fournit  le  pain  de  chaque  jour  ;  mais  c'est  la  gaieté  qui  ^f^^y^ 
lui  donne  de  la  saveur.     O  philosophes  !  mettez-vous  en  \^>Jf^^ 
quête  du  plaisir  !  trouvez-nous  des  divertissements  sans  -^/j7 
brutaUté,  des  jouissances  sans  égoïsme  ;  inventez  enfin  ^ 

un  carnaval  qui   soit   plaisant  à  tout  le  monde  et  qui  ne  -sr"^^- 
fasse  honte  à  personne.  yVvV 

Trois  heures.     Je  viens  de  refermer  ma  fenêtre  ;  j'ai       A  "V-t 
ranimé  mon  feu.     Puisque  c'est  fête  pour  tout  le  monde, 
Ciyt     i^  veux  que  ce  Ig  soit  aussi  pour  moi,^    J'allume  la  petite 

lampe  sur  laquelle,  aux  grands  jours,  je  prépare  une  tasse  "^ 

de  ce  café  que  le  fils  de  ma  portière  a  rapporté  du  Levant," 
et  je  cherche,  dans  ma  bibliothèque,  un  de  mes  auteurs 
favoris. 

/Voici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon  ;i°  mais  ses 
personnages  partent  trop  souvent  le  langage  des  halles  ;  " 
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— Voltaire  ;  '  mais  en  raillani  toujours  les  hommes,  il  les 
décourage. — Molière;''  mais  il  vous  empêche  de  rire  à 
force  de  vous  faire  penser.'— Lesage  î"* ...  arrêtons-nous 
à  lui.  Profond  plutôt  que  grave,  il  prêche  la  vertu  en 
iaisant  rire  des  vices  ;  si  l'amertume  est  parfois  dans 
l'inspiration,  elle  s'enveloppe  toujours  de  gaieté;  ii  voit 
les  misères  du  tnonde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  haïr. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil  Bias. 
Fabrice,  Sangrado,  l'archevêque  de  Grenade,  le  duc  de 
Lerme,  Aurore,  Scipion  !  Plaisantes  ou  gracieuses 
img.g;es,  surgissez  devant  mes  yeux,  peuplez  ma  solitude, 
transportez-y,  pour  mon  amusement,  ce  carnaval  du 
monde  dont  vous  êtes  les  masques  brillants.    < 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette  invo- 
cation, je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui  ne  peut  être 
retardée.  Un  de  mes  voisins  de  mansarde  est  venu  me 
,a\a  la  demander  hier.^^'est  un  petit  vieillard  allègre,  qui  n'a 
d'autre  passion  que  les  tableaux  et  les  gravures.  Il  rentre 
presque  tous  les  jours  avec  quelque  carton,  ou  qut'lque 
toile,^  de  peu  de  valeur  sans  'doute  ;  car  je  sais  qu'il  vit 
chétivement,  et  la  lettre  même  que  je  dois  rédiger  pour 
lui  prouve  sa  pauvreté.  Son  fils  unique,  marié  en  Angle- 
terre, vient  de  mourir,  et  la  veuve,  restée  sans  ressources 
avec  une  vieille  mère  et  un  enfant,  lui  avait  écrit  pour 
ùemander  asile.  M.  Antoine  m'a  prié  d'abord  de  traduire 
la  lettre,  puis  de  répondre  par  un  refus.  J'avais  promis 
cette  réponse  aujourd'hui  ;  remplissons,  avant  tout,  notre 
promesse. 

La  feuille  de  papier  Bath  q^t  devant  moi  ;  j'ai 

trempé  ma  plume  dans  l'encrier,  et  je  me  gratte  le  front 
pour  provoquer  l'éruption  des  idées  quand  je  m'aperçois 
que  mon  dictionnaire  me  manque.  Or,  un  Parisien  qui 
veut  parler  anglais  sans  dictionnaire  ressemble  au  nour- 
risson dont  on  a  détaché  les  lisières  :  *  le  sol  tremble  sous 
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lui,  et  il  trébuche  au  premier  pas.     Je  cours  donc  chez  le 
relieur  auquel  a  été  confié  mon  Johnson  ;  '  il  demeure 

précisément  sur  le  carré.'^^ ^ 

La  porte  est  entr'ouvevte.  J'entends  de  sourdes 
plaintes  ;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  l'ouvrier  de- 
vant le  lit  de  son  compagnon  de  chambrée  ;  '  ce  dernier 
a  une  fièvre  violente  et  du  délire.  Pierre  le  regarde  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  embarrassée.  J'apprends  de  lui 
que  son/rt/j*  n'a  pu  se  lever  le  matin,  et  que,  depuis,  il 
s'est  trouvé  plus  mal,  d'heure  en  heure.* 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin.^ 
—Ah  bien,  oui  !  repond  Pierre  brusquement  ;  faudrait 
avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  \Qpays  n'a  que  des 
dettes  pour  économies.'' 

—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'êtes-vous  point 
son  ami  ? 

—  Minute  !  interrompt  le  relieur  ;  ami  comme  le 
limonier  est  ami  du  porteur^  à  condition  que  chacun  ti- 
rera la  charrette  pour  son  compte  et  mangera  à  part  sod 
picotin.^ 

—  Vous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser  privé 
de  soins  ?* 

—  Bah  !  il  peut  garder  tout  le  Ut  jusqu'à  demain  vu 
que  je  suis  de  bal.''* 

—  Vous  le  laissez  seul  ? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de  Courtille 
parce  que  \^  pays  a  la  tête  brouillée  t '^  demande  Pierre 
aigrement.  J'ai  rendez- vous  avec  les  autres  chez  le  père 
Desnoyers.  Ceux  qui  ont  mal  au  cœur  n'ont  qu'à  prendre 
de  la  réglisse  ;  ma  tisane,  à  moi,  c'est  le  petit  blanc.'^ 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il  retire  un 
costume  de  débardeur,  et  il  procède  à  son  travestisse- 
ment'^ 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  sentiments 
de  confraternité  pour  le  malheureux  qui  gémit  là,  près  do 
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lui  ;  tout  entier  à  l'espérance  du  plaisir  qui  l'attend,  Pierre 
m'écoute  avec  impatience.  Enfin,  poussé  à  bout  '  par  cet 
égoïsme  brutal,  je  passe  des  remontrances  aux  reproches  ; 
je  le  déclare  responsable  des  suites  que  peut  avoir,  pour 
le  malade,  un  pareil  abandon,* 

Celte  fois,  le  relieur,  qui  va  partir,  s'arrête. 

—  Mais,  tonnerre!  que  voulez- vous  que  je  fasse?* 
s'écrie-t-il,  en  frappant  du  pied  ;  est-ce  que  je  suis  obligé 
de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des  bains  de  pied, 
par  hasard  ?  * 

—  Vous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  mourir  un  cama 
rade  sans  secours  !  lui  dis-je. 

—  Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  ! 

—  Seul,  comment  le  pourrait-il  ? 
Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  conduire,  reprend-il  ;  aussi  bien, 
j'aurais  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser....*  Allons, 
debout,  pays  ?^ 

11  secoue  son  compagnon  qui  n'a  point  quitté^  ses 
vêtements.  Je  fais  observer  qu'il  est  trop  faible  pour 
marcher  ;  mais  le  relieur  n'écoute  pas  :  il  le  force  à  se 
lever,  l'entraîne  en  le  soutenant,  et  arrive  à  la  loge  du 
portier*  qui  court  chercher  un  fiacre:  j'y  vois  monter  le 
malade  presque  évanoui  avec  le  débardeur  impatient,  et 
tous  deux  partent,  l'un  pour  mourir  peut-être,  l'autre  pour 
dîner  à  la  Courtille  ! 

Six  heures.  Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin,  qui  m'a 
ouvert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la  lettre,  enfin  ter- 
minée et  destinée  à  la  veuve  de  son  fils.  M.  Antoine  m'a 
remercié  avec  effusion  ^  et  m'a  obligé  à  m'asseoir. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la  mansarde 
du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  '°  tachée  par  l'humidité, 
et  dont  les  lambeaux  pendent  çà  et  là,  un  poêle  éteint,  un 
lit  de  sangle,  deux  chaises  dépaillées  en  composent  tout 
l'ameublement."  Au  fond,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de 
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Cartons  entassés  et  de  toiles  sans  cadres  retournéet.  contre 
le  mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à  table, 
dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur  qu'il  trempait 
dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est  aperçu  que  mon  regard 
s'arrêtait  sur  ce  menu  d'anachorète,'  et  il  a  un  peu  rougi. 

—  Mon  souper  n'a  rien  qui  vous  tente,  voisin  !  a-t-il 
dit  en  souriant. 

J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien  philoso- 
phique pour  un  souper  de  carnaval.  M.  Antoine  a  hoché 
la  tête  et  s'est  remis  à  table. 

—  Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière,  a-t-il 
repris  en  recommençant  à  plonger  un  croûton  dans  son 
verre.  Il  y  a  des  gourmets  "^  de  plusieurs  genres,  et  tous 
les  régals  ne  sont  point  destinés  à  flatter  le  palais  ;  il  en 
existe  aussi  pour  les  oreilles  et  pour  les  yeux. 

J'ai  regardé  involontairement  autour  de  moi,  comme  si 
j'eusse  cherché  l'invisible  festin  qui  pouvait  le  dédom- 
mager d'un  pareil  souper. 

Il  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  avec  la 
lenteur  magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il  va  faire  ;  il 
a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en  a  tiré  une  toile  sur 
laquelle  il  a  passé  la  main,  et  qu'il  est  venu  placer  silen- 
cieusement sous  la  lumière  de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à  table 
avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante,  accom- 
pagné par  des  musiciens  qu'on  aperçoit  derrière.  J'ai 
reconnu,  au  premier  aspect,  cette  composition,  que  j'avais 
souvent  admirée  au  Louvre,  et  j'ai  déclaré  que  c'était  une 
magnifique  copie  de  Jordaens.^ 

—  Une  copie  !  s'est  écrié  M.  Antoine  ;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouché  par  Rubens  !* 
Voyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la  robe  de  la  jeune 
femme,  et  les  accessoires.  On  pourrait  compter  les 
coups  de  pinceau  de  l'H  ercule  du  coloris.*    Ce  n'est  point 
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seulement  un  chef-d'œuvre,  monsieur,  c'est  un  trésw» 
une  relique  !  La  toile  du  Louvre  passe  pour  une  perle, 
celle-ci  est  un  diamant.* 

Et,  l'appuyant  au  poêle  de  m^-nière  à  la  placer  dans 
son  meilleur  jour,^  il  s'est  remis  à  tremper  ses  croûtes, 
sans  quitter  de  l'œiF  le  merveilleux  tableau.  On  eût  dit 
que  sa  vue  leur*  communiquait  une  délicatesse  inat- 
tendue :  il  les  savourait  lentement  et  vidait  son  verre  à 
petits  coups.*  Ses  traits  ridés  s'étaient  épanouis,  ses 
narines  se  gonflaient  ;  c'était  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
lui-même,  ttn  festin  du  regard. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête,  a-t-il  repris,  en 
Dranlant  la  tête  d'un  air  de  triomphe  ;  d'autres  vont 
courir  les  restaurants  et  les  bals  ;*  moi,  voici  le  plaisir 
que  je  me  suis  donné  pour  mon  carnaval, 

—  Mais  si  cette  toile  est  véritablement  si  précieuse, 
ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh  !  eh  !  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  nonchalance 
orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec  un  bon  amateur, 
cela  peut  valoir  quelque  chose  comme  vingt  mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière.'' 

—  Et  vous  l'avez  acheté  ?  me  suis-je  écrié. 

—  Pour  rien,  a-t-il  répondu,  en  baissant  la  voix  ;  ces 
brocanteurs  "  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci  pour  une 
copie  d'élève  ...  il  me  l'a  laissé  à  cinquante  louis  payés 
comptant  !  *  ce  matin,  je  les  lui  ai  apportés,  et  maintenant 
il  voudrait  en  vain  se  dédire. '° 

—  Ce  matin  !  ai-je  répété,  en  reportant  mvolontaire- 
ment  mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que  M.  Antoine 
m'avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son  fils,  et  qui  était  encore 
sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a  con- 
tinué à  contempler  l'œuvre  de  Jordaens,  dans  une  sorte 
d'extase. 

— Quelle  science  de  clair-obscur  î  "   miu-murait-il  en 
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grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices  ,  quel  relief  ! 
quel  feu  !  *  Où  trouve-t-on  cette  transparence  de  teintes, 
cette  magie  de  reflets,  cette  force,  ce  naturel  ? 

Et  comme  je  l'écoutais  immobile,  il  a  pris  mon  étonne- 
ment  pour  de  ladmiration,  et  il  m'a  frappé  sur  l'épaule  : 

—  Vous  êtes  ébloui  !  s'est-il  écrié  avec  gaieté,  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  !  Que  dites-vous  de 
mon  marché  ? 

—  Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement  ;  mais  je  crois 
que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

—  Comment  cela  ?  s'est-il  écrié  ;  me  croiriez- vous 
homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une  peinture  ou  sur 
sa  valeur  ?  ' 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  v.jtre  science  ; 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  pour  le  prix 
de  la  toile  qui  vous  représente  ce  repas  de  famille,  vous 
auriez  pu  avoir 

—  Quoi  donc  } 

—  La  famille  elle-même,  monsieur. 

Le  vieil  amateur  m'a  jeté  un  regard,  non  de  colère 
mais  de  dédain.  Evidemment  je  venais  de  me  révéler  à 
lui  pour  un  barbare  incapable  de  comprendre  les  arts  et 
indigne  d'en  jouir.  Il  s'est  levé  sans  répondre,  il  a  repris 
brusquement  le  Jordaens,  et  il  est  allé  le  reporter  dans  sa 
cachette  derrière  les  cartons. 

C'était  une  m^ière  de  me  congédier  ;  j'ai  salué  et  je 
suis  sorti. 

Sept  he7ires.  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon  eau  qui 
bout  sur  ma  petite  lampe  ;  je  me  mets  à  moudre  le  moka 
et  je  dispose  ma  cafetière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire,  l'opé- 
ration domestique  la  plus  délicate  et  la  plus  attrayante  ; 
c'est  le  grand  œtivre  des  ménages  de  garçon.' 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dite,  le  milieu  entre*  la  notir- 
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nture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle.  Il  agit  agré- 
ablement, tout  à  la  fvMS,  sur  les  sens  et  sur  la  pensée.  Son 
arôme  seul  donne  à  l'esprit  je  ne  sais  quelle  activité  joy- 
euse ;  c'est  un  génie  qui  prête  ses  ailes  à  notre  fantaisie 
et  remporte  au  pays  des  Mille  et  icne  Nuits}  Quand  je 
suis  plongé  dans  mon  vieux  fauteuil,  les  pieds  en  espa- 
lier^ devant  un  feu  flambant,  l'oreille  caressée  par  le 
gazouillement  de  la  cafetière  qui  semble  causer  avec  mes 
chenets,^  l'odorat  doucement  excité  par  les  effluves  de  la 
fève  arabique,  et  les  yeux  à  demi-voilés  sous  mon  bonnet 
rabattu,  il  me  semble  souvent  que  chaque  flocon  de  la 
vapeur  odorante  prend  une  forme  distincte  :  j'y  vois  tour 
à  tour,  comme  dans  les  mirages  du  désert,  les  différentes 
images  dont  mes  souhaits  voudraient  faire  des  réalités. 

D'abord  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j'aperçois  une 
maisonnette  au  penchant  d'une  colline.  Derrière  s'étend 
un  jardin  enclos  d'aubépines,  et  que  traverse  un  ruisseau 
aux  bords  duquel  j'entends  bourdonner  les  ruches. 

Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des  champs 
plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une  charrue  attelée 
qui  attend  son  maître.  Plus  loin,  au  coin  du  bois  qui 
retentit  des  coups  de  la  cognée,  je  reconnais  la  hutte  du 
sabotier,  recouverte  de  gazon  et  de  copeaux.'* 

Et  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il  me 
semble  voir  comme  une  réprésentation  de  moi-même  qui 
flotte  et  qui  passe  !  C'est  mon  fantôme  qui  se  promène 
dans  mon  rêve.  * 

Les  bouillonnements  de  l'eau  près  de  déborder  m'ob- 
ligent à  interrompre  cette  méditation  pour  remplir  la  cafe- 
tière. Je  me  souviens  alors  qu'il  ne  me  reste  plus  de 
crème  ;  je  décroche  ma  boîte  de  fer-blanc  et  je  descends 
chez  la  laitière.* 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne  venue  toute 
jeune  de  Savoie  et  qui,  contrairement  aux  habitudes  de 
8es  compatriotes,  n'est  point  retournée  au  pays     Elle  n'a 
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ni  mari,  ni  enfant,  malgré  le  titre  qu'on  lui  donne  ;  mais 
sa  bonté,  toujours  en  éveil,'  lui  a  mérité  ce  nom  de  mire. 
Vaillante  créature  abandonnée  dans  la  mêlée  humaine, 
elle  s'y  est  fait  son  humble  place  en  travaillant,  en  chan- 
tant, en  secourant,  et  laissant  faire  le  reste  à  Dieu,' 

Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs  éclats 
de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique,  trois  enfants 
sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le  costume  enfumé  des 
petits  Savoyards^  et  tiennent  à  la  main  de  longujs  tar- 
tines de  fromage  blanc*  Le  plus  jeune  s'en  est  barbouillé 
jusqu'aux  yeux,  et  c'est  là  le  motif  de  leur  gaieté. 

La  mère  Denis  me  les  montre. 

—  Voyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se  régale  !  * 
dit-elle  en  passant  la  main  sur  la  tête  du  petit  gour- 
mand. 

—  Il  n'avait  pas  déjeuné,  fait  observer  son  camarade 
pour  l'excuser. 

—  Pauvre  créature  !  dit  la  laitière  ;  ça  est  abandonné 
sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande  ville  oii  ça  n'a  plus 
d'autre  père  que  le  bon  Dieu  !^ 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère  V  ai-je 
répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère  Denis,  en 
me  mesurant  mon  lait  ;  mais  tous  les  jours  j'en  ramasse 
quelques-uns  dans  la  rue  pour  qu'ils  mangent  une  fois  à 
leur  faim.^  Chers  enfants  !  leurs  mères  me  revaudront  ça 
en  paradis^  .  .  .  Sans  compter  qu'ils  me  rappellent  la 
montagne  !  quand  ils  chantent  leur  chanson  et  qu'ils 
dansent,  il  me  semble  toujours  que  je  revois  notre  grand- 
père  !• 

Ici  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  humides. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du  bien 
que  vous  leur  faites  ?  ai-je  repris. 

—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  !     Les 
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ris  de  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un  chant 
d'oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du  courage  pour 
vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles  tartines,  et 
y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée  de  noix. 

—  Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  mettez-moi 
ça  dans  vos  poches  pour  demain.^ 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Aujourd'hui  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté  ;  mais  faut 
bien  faire  son  carnaval.'* 

Je  m'en  suis  allé  sans  rien  dire  ;  j'étais  trop  touché. 

Enfin  je  l'avais  découvert,  le  véritable  plaisir.  Après 
avoir  vu  l'égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la  pure  intelli- 
gence, je  trouvais  le  joyeux  dévouement  de  la  bonté  ! 
Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère  Denis  avaient  fait  chacun 
leur  carnaval  ;  mais  pour  les  deux  premiers  ce  n'était  que 
la  fête  des  sens  ou  de  l'esprit,  tandis  que  pour  la  troisième 
c'était  la  fête  du  cœur  î 
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CHAPITRE  III. 

CE  QU'ON  APPREND  EN  REGARDANT  PAR  SA 

FENÊTRE. 

3  Mars. — Un  poëte  a  dit  que  la  vie  était  le  rêve  d'une 
ombre  :  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à  une  nuit  de 
fièvre  !  Quelles  alternatives  d'agitations  et  de  sommeil  ! 
que  de  malaises,  de  sursauts,  de  soifs  renaissantes  !  quel 
chaos  d'images  douloureuses  ou  confuses  !  Toujours  entïc 
le  repos  et  la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme,  et  l'on 
s'aiTëte  au  bord  de  l'activité.  Les  deux  tiers  de  l'exis- 
tence humaine  se  consument  à  hésiter,  et  le  dernier  tiers 
à  s'en  repentir. 

Quand  je  dis  lUxistence  htimcnney  il  faut  entendre  la 
mienne  1  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun  de  nous 
se  regarde  comme  le  miroir  de  la  société  ;  ce  qui  se  passe 
dans  notre  cœur  nous  paraît  infailliblement  l'histoire  de 
l'univers.  Tous  les  hommes  ressemblent  à  l'ivrogne  qui 
annonce  un  tremblement  de  terre,  parce  qu'il  se  sent 
chanceler.' 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi,  pauvre 
journalier  du  monde,^  qui  remplis  dans  un  coin  ma  tâche 
obscure,  et  dont  on  utilise  l'œuvre  sans  prendre  garde  à 
l'ouvrier  ?^  Je  veux  vous  le  dire  à  vous,  ami  invisible,  poui 
qui  ces  lignes  sont  écrites  ;  frère  inconnu  que  les  soli- 
taires appellent  dans  leurs  angoisses,  confident  idéal 
auquel  s'adressent  tous  les  monologues,  et  qui  n'êtes  que 
le  fantôme  de  notre  propre  conscience. 
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Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  !  Au 
milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais  tranquille- 
ment et  sans  y  penser,  un  carrefour  vient  tout  à  coup  de 
s'ouvrir.*  Deux  chemins  se  présentent  entre  lesquels  je 
dois  choisir.  L'un  n'est  que  la  continuation  de  celui  que 
j'ai  suivi  jusqu'à  ce  jour  ;  l'autre,  plus  large,  montre 
de  merveilleuses  perspectives.  Sur  le  premier,  rien  à 
craindre,  mais  aussi  peu  à  espérer  :  sur  l'autre,  les 
grands  périls  et  les  opulentes  réussites  !  Il  s'agit,  en  un 
mot,  de  savoir*  si  j'abandonnerai  le  modeste  bureau 
dans  lequel  je  devais  mourir  pour  une  de  ces  entreprises 
hardies  où  le  hasard  seul  est  caissier  !' 

Depuis  hier  je  me  consulte,  je  compare,  et  reste 
indécis. 

D'oti  me  viendra  la  lumière,  qui  me  conseillera  ? 

Dimanche  4. — Voici  le  soleil  qui  sort  des  brumes  de 
l'hiver  ;  le  printemps  annonce  son  approche  ;  une  brise 
amollie  glisse  sur  les  toits,  et  mon  violier  recommence  à 
fleurir  ! 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des  reverdies*' 
tant  célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  seizième  siècle  : 

C'est  à  ce  joly  moys  de  may* 
Que  toute  chose  renouvelle, 
Et  que  je  vous  présentay,^  belle, 
Entièrement  le  cœur  de  moy-i^ 

Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle  ;  ils  ré- 
clament les  miettes  que  je  sème  pour  eux  chaque 
matin.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  perspective  des  toits 
m'apparaît  dans  toute  sa  splendeur. 

Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages  ne  soup- 
çonne point  la  variété  pittoresque  d'un  pareil  horizon.  Il 
n'a  jamais  contemplé  cet  entrelacement  de  sommets  que 
la  tuile  colore;®  il  n'a  point  suivi  du  regard  ces  vallées 
de  gouttières  où  ondulent  les  frais  jardins  de  la  mansarde, 
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ces  grandes  ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes  ardoi- 
sées, et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'incendie  le  soleil 
couchant! *  Il  n'a  point  étudié  la  flore  de  ces  Alpes  civi- 
lisées que  tapissent  les  lichens  et  les  mousses;*  il  ne  con- 
naît point  les  mille  habitants  qui  le  peuplent,  depuis 
l'insecte  microscopique  jusqu'au  chat  domestique,  ce 
renard  des  toits,  toujours  en  quête  ou  à  l'affût  ;  ^  il  n'a 
point  assisté  enfin  à  ces  mille  aspects  du  ciel  brumeux  ou 
serein  ;  à  ces  mille  effets  de  lumières,  qui  font  de  ces 
hautes  régions  un  théâtre  aux  décorations  toujours 
changeantes!  Que  de  fois  mes  jours  de  repos  se  sont 
écoulés  à  contempler  ce  merveilleux  spectacle,  à  en 
découvrir  les  épisodes  sombres  ou  charmants,  à  chercher, 
enfin,  dans  ce  monde  inconnu,  les  impressions  de  voyaj^e 
que  les  touristes  opulents  cherchent  plus  bas  ! 

Neuf  heures.  '  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins  ailés 
n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que  je  leur  ai 
éparpillées  devant  ma  croisée?  Je  les  vois  s'envoler, 
revenir,  se  percher  au  faîtage  des  fenêtres,  et  pépier  en 
regardant  le  festin  qu'ils  sont  habituellement  si  prompts 
à  dévorer  !  Ce  n'est  point  ma  présence  qui  peut  les 
effrayer  ;  je  les  ai  accoutumés  à  manger  dans  ma  main. 
D'où  vient  alors  cette  irrésolution  craintive  ?  J'ai  beau 
regarder,  le  toit  est  libre,  les  croisées  voisines  sont  fer- 
mées. J'émiette'le  pain  qui  reste  de  mon  déjeuner,  afin 
de  les  attirer  par  un  plus  large  banquet.  .  .  .  Leurs 
pépiements  redoublent  ;  ils  penchent  la  tête  ;  les  plus 
hardis  viennent  voler  au-dessus,  mais  sans  oser  s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quelqu'une  de 
ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les  fonds  à  la  Bourse  ]* 
Décidément  les  oiseaux  ne  sont  pas  plus  raisonnables 
que  les  hommes  ! 

J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion,  quand 
j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumineux  qui  s'étend 
à  droite,  l'ombre  de  deux  01  cilles  qui  se  dre'^sent,  puis 
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une  griffe  qui  s'avance,  puis  la  tête  d'un  chat  tigré  qui  sfi 
montre  à  l'angle  de  la  gouttière.  Le  drôle  était  là  en 
embuscade,  espérant  que  les  miettes  lui  amèneraient  du 
gibier.' 

Et  v\d\  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  ! 
J'étais  sûr  qu'aucun  danger  ne  les  menaçait  !  je  croyais 
avoir  bien  regardé  partout  !  je  n'avais  oublié  que  le  coin 
derrière  moi  ! 

Dans  la  vie  comme  sur  les  toits,  que  de  malheurs 
arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul  coin  ! 

Dix  heures.  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée;  pendant 
si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  tenue  fermée,  que 
j'ai  besoin  de  reconnaître  longuement  tous  les  alentours, 
d'en  reprendre  possession.  Mon  regard  fouille  succes- 
sivement tous  les  points  de  cet  horizon  confus,  glissant 
ou  s'arrêtant  selon  la  rencontre.^ 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait^  à  se 
reposer  autrefois  ;  ce  sont  celles  de  deux  voisines  loin- 
taines dont  les  habitudes  différentes  l'avaient  depuis  long- 
temps frappé. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  avant  le  jour,  e» 
dont  la  silhouette  se  dessine,  bien  avant  dans  la  soirée,'' 
derrière  son  petit  rideau  de  mousseline  ;  l'autre  est  une 
jenne  artiste  qui  fait  arriver,  par  i..stants,  jusqu'à  ma 
mansarde  ses  vocalisations  capricieuses.*^  Quand  leurs 
fenêtres  s'ouvrent,  celle  de  l'ouvrière  ne  laisse  voir  qu'un 
modeste  ménage,  tandis  que  l'autre  montre  un  ilégant 
intérieur  ;  mais  aujourd'hui  une  foule  de  marchands  s'y 
pressent  ;  on  détend  les  draperies  de  soie,^  on  emporte 
les  meubles,  et  je  me  rappelle  maintenant  que  la  jeune 
artiste  a  passé  ce  matin  sous  ma  fenêtre  enveloppée  dans 
un  voile  et  marchant  de  ce  pas  précipité  qui  annonce 
quelque  trouble  intérieur  !  Ah  !  je  devine  tout  !  ses  res- 
sources se  sont  épuisées  dans  d'élégants  caprices^  ou 
auront  été  emportées  par  quelque  désastre  inattendu,  et 
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maintenant  la  voilà  tombée  du  luxe  à  l'indigence  ! 
■J'andis  que  la  chambrette  de  l'ouvrière,  entretenue  par 
l'ordre  et  le  travail,  s'est  modestement  embellie,  celle  de 
l'artiste  est  devenue  la  proie  des  revendeurs.  L'une  a 
brillé  un  instant,  portée  par  le  flot  de  la  prospérité  ; 
l'autre  côtoie  à  petits  pas,*  mais  sûrement,  sa  médiocrité 
laborieuse. 

Hélas  !  n'y  a-t-il  point  ici  pour  tous  une  leçon  ? 
Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout  desquels 
se  rencontre  l'opulence  ou  la  ruine,  que  l'homme  s"age 
doit  engager  les  années  de  force  et  de  volonté  ?  Faut-il 
considérer  la  vie  comme  une  tâche  continue  qui  apporte 
à  chaque  jour  son  salaire,  ou  comme  un  jeu  qui  décide 
de  notre  avenir  en  quelques  coups  ?^  Pourquoi  chercher 
le  danger  des  chances  extrêmes  ?  dans  quel  but  courir  à 
la  richesse  par  les  périlleux  chemins?  Est-il  bien  sûr 
que  le  bonheur  soit  le  prix  des  éclatantes  réussites  plutôt 
que  d'une  pauvreté  sagement  acceptée!*  Ah!  si  les 
hommes  savaient  quelle  petite  place  il  faut  pour  loger  la 
joie,  et  combien  peu  son  logement  coûte  à  meubler. 

Midi.  Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la 
longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croisés,  la  tête  sur  la 
poitrine  !  Le  doute  grandit  en  moi  comme  une  ombre 
qui  envahit  de  plus  en  plus  l'espace  éclairé.  Mes  craintes 
augmentent  ;  l'incertitude  me  devient  à  chaque  instant 
plus  douloureuse  !  il  faut  que  je  me  décide  aujourd'hui, 
avant  ce  soir  !  j'ai  dans  ma  main  les  dés  de  mon  avenir 
et  je  tremble  de  les  interroger."* 

Trois  heures.  Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent  froid 
commence  à  venir  du  couchant  ;  toutes  les  fenêtres 
qui  s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un  beau  jour,  ont 
été  refermées.  De  l'autre  côté  de  la  rue  seulement,  le 
locataire  du  dernier  étage  n'a  point  encore  quitté  son 
balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  cadencée,*»  à 
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sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa  boutonnière;^ 
on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs  pour  le  petit  jardin 
qui  décore  sa  galerie  aérienne  ;  car  il  y  a  deux  choses 
particulièrement  aimées  de  tous  les  vieux  soldats,  'es 
fleurs  et  les  enfants  !  Longtemps  obligés  de  regarder 
la  terre  comme  un  champ  de  bataille,  et  sevrés  des 
paisibles  plaisirs  d'un  sort  abrité,'^  ils  semblent  com- 
mencer la  vie  à  l'âge  où  les  autres  la  finissent.  Les 
goûts  des  premières  années,  arrêtés  chez  eux~par  les  rudes 
devoirs  de  la  guerre,  refleurissent,  tout  à  coup,  sous  leurs 
cheveux  blancs  ;  c'est  comme  une  épargne  de  jeunesse 
dont  ils  touchent  tardivement  les  arrérages.^  Puis,  con- 
damnés si  longtemps  à  détruire,  ils  trouvent  peut-être  une 
secrète  joie  à  créer  et  à  voir  renaître.  Agents  de  la 
violence  inflexible,  ils  se  laissent  plus  facilement  charmer 
par  la  faiblesse  gracieuse  !  Pour  ces  vieux  ouvriers  de 
la  mort,  protéger  les  frêles  germes  de  la  vie  a  tout  l'attrait 
de  la  nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin  de  son 
balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses  vertes  ;  il  y 
sème,  avec  soin,  les  graines  de  capucine  écarlate,  de 
volubilis  et  de  pois  de  senteur.*  Désormais  il  viendra 
tous  les  jours  épier  leur  germination,  défendre  les  pousses 
naissantes  contre  l'herbe  parasite  ou  l'insecte,  disposer 
les  fils  conducteurs  pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distri- 
buer avec  précaution  l'eau  et  la  chaleur  !  ^ 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  ^  cette  moisson  ! 
Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle,  comme 
aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise  ou  le  soleil  ! 
Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents  de  l'été,  quand  une 
poussière  enflammée  tourbillonnera  dans  nos  rues,  quand 
l'œil,  ébloui  par  l'éclat  du  plâtre,  ne  saura  où  se  reposer, 
et  que  les  tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs  rayon- 
nements, le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  tonnelle,  n'aper- 
cevra autour  de  lui  que  verdure  ou  que  fleurs,  et  respirera 


Ce  qiioii  apprend,  etc.  27 

la  brise  rafraîchie  par  un  ombrage  parfumé.     Ses  soins 
assidus  seront  enfin  récompensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et  cul- 
tiver le  bourgeon. 

Quatre  heures.  Le  nuage  qui  se  formait  depuis  long- 
temps à  l'horizon  a  pris  des  teintes  plus  sombres  ;  le 
tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue  se  déchire  !  *  les 
promeneurs  surpris  s'enfuient  de  toutes  parts  avec  des 
rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de  ces 
'  sauve  qui  peut  '  amenés  par  un  subit  orage.'^  Il  semble 
alors  que  chacun,  surpris  à  l'improviste,  perde  le  carac- 
tère factice  que  lui  a  fait  le  monde  ou  l'habitude  '  pour 
trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche  délibérée, 
qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insouciance  de;  commande,^ 
court  comme  un  écolier  !  c'est  un  bourgeois  économe  qui 
se  donne  des  airs  de  dissipateur,'^  et  qui  tremble  de  gâter 
son  chapeau. 

Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont  l'allure  est 
si  modeste  et  la  toilette  si  soignée,  ralentit  le  pas  sous 
l'orage  qui  redouble  !  Elle  semble  trouver  plaisir  à  le 
braver,  et  ne  songe  point  à  son  camail  de  velours  mou- 
cheté par  la  grêle  !  C'est  évidemment  une  lionne 
déguisée  en  brebis.^ 

Ici  un  jeune  homme  qui  passait  s'est  arrêté  pour 
recevoir  dans  sa  main  quelques-uns  des  grains  congelés 
qu'il  examine.  A  voir,  tout  à  l'heure,  son  pas  rapide  et 
affairé,  vous  l'auriez  pris  pour  un  commis  en  recouvre- 
ment,'' tandis  que  c'est  un  jeune  savant  qui  étudie  les 
effets  de  l'électricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour  courir 
après  les  rafales  de  la  giboulée;^  ces  jeunes  filles,  tout 
à  l'heure  les  yeux  baissés,  qui  s'enfuient  maintenant  avec 
des  éclats  de  rire  ;  ces  gardes  nationaux  qui  renoncent  à 
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l'attitude  martiale  de  leurs  jours  de  service*  pour  se 
réfugier  sous  un  porche  !  L'orage  a  fait  toutes  ces  méta- 
morphoses. 

Le  voilà  qui  redouble  !  *  Les  plus  impassibles  sont 
forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le  monde  se 
précipiter  vers  la  boutique  placée  en  face  de  ma  fenêtre, 
et  qu'un  écritcau  annonce  à  louer.  C'est  la  quatrième 
fois  depuis  quelques  mois.  Il  y  a  un  an  que  toute  l'adresse 
du  menuisier  et  toutes  les  coquetteries  du  peintre^  avaient 
été  employées  à  l'embellir  ;  mais  l'abandon  des  locataires 
successifs  a  déjà  effacé  leur  travail  :  la  boue  déshonore 
les  moulures  de  sa  façade  ;  des  affiches  de  ventes  au 
rabais  salissent  les  arabesques  de  sa  devanture.^  A 
chaque  nouveau  locataire,  l'élégant  magasin  a  perdu  quel- 
que chose  de  son  luxe.  Le  voilà  vide  et  livré  aux  pas- 
sants !  Que  de  destinées  qui  lui  ressemblent,  et  ne 
changent  de  maître,  comme  lui,  que  pour  courir  plus  vite 
à  la  ruine  ! 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce  matin, 
tout  semble  prendre  une  voix  pour  me  donner  le  même 
avertissement.  Tout  me  crie  :  —  Prends  garde  !  contente- 
toi  de  ton  heureuse  pauvreté  ;  les  joies  demandent  à  être 
cultivées  avec  suite  ;  ^  n'abandonne  pas  tes  anciens  patrons 
pour  te  donner  à  des  inconnus  ! 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l'avertissement 
vient-il  du  dedans  .-*  N'est-ce  point  moi-inême  qui  donne 
ce  langage  à  tout  ce  qui  m'entoure  ?  Le  monde  n'est 
qu'un  instrument  auquel  notre  volonté  prêle  un  accent  ! 
Mais  qu'importe  si  la  leçon  est  sage  'i  La  voix  qui  paYle 
tout  bas  dans  notre  sein  est  toujourr.  une  voix  amie,  car 
elle  nous  révèle  ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  que 
nous  pouvons,*  La  mauvaise  conduite  résulte,  le  plus 
souvent,  d'une  erreur  de  vocation.''  S'il  y  a  tant  de  sots 
et  de  méchants,  c'est  que  la  plupart  dés  hommes  se 
méconnaissent  eux-mêmes.      La  question  n'est   pas   de 
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savoir  ce  qui  nous  convient,  mais  ce  à  quoi  nous  con- 
venons !  * 

Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis  aven- 
turiers de  la  finance  !  ^  Pauvre  moineau  né  sous  les  toits, 
je  craindrais  toujours  l'ennemi  qui  se  cache  dans  le  coin 
obscur  ;  prudent  travailleur,  je  penserais  au  luxe  de  la 
voisine  si  subitement  évanoui  :  observateur  timide,  je  me 
rappellerais  les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux  soldat, 
ou  la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé  de  maîtres  I 
Loin  de  moi  les  festins  au-dessus  desquels  pendent  des 
épées  de  Damocles  !  *  Je  suis  un  rat  des  champs  ;  je 
veux  manger  mes  noix  et  mon  lard  assaisonnés  par  la 
sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichissement? 
Boit-on  davantage  parce  qu'on  boit  dans  un  plus  grand 
verre  ?  D'oii  vient  cette  horreur  de  tous  les  hommes  pour 
la  médiocrité,  cette  féconde  mère  du  repos  et  de  la  liberté? 
Ah  !  c'est  là  surtout  le  mal  que  devraient  prévenir  l'éduca- 
tion publique  et  l'éducation  privée.  Lui  guéri,*  combien 
de  trahisons  évitées,  que  de  lâchetés  de  rnoins,  quelle 
chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à  jamais  rompue.  On 
donne  des  prix  à  la  charité,  au  sacrifice  ;  donnez- en  sur- 
tout à  la  modération,  car  c'est  la  grande  vertu  des 
sociétés  !  Quand  elle  ne  crée  pas  les  autres,  elle  en 
tient  lieu.^ 

Six  heures.  J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la  nouvelle 
entreprise  une  lettre  de  remercîment  et  de  refus  !  Cette 
résolution  m'a  rendu  la  tranquillité.  Comme  le  savetier,* 
j'avais  cessé  de  chanter  depuis  que  je  logeais  ''  cette  opu- 
lente espérance  ;  la  voilà  partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

O  chère  et  douce  Pauvreté  !  pardonne-moi  d'avoir  un 
instant  voulu  te  fuir  com^^ie  on  eût  fui  l'indigence  ;  établis- 
toi  ici  à  jamais  avec  tes  charmantes  soeurs  la  Pitié,  la 
Patience,  la  Sobriété  et  la  Solitude  ;  soyez  niec  reines  et 
mes   institutrices  ;    apprenez-moi  les  austères  devoir*  de 
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la  vie  ;  éloignez  de  ma  demeure  les  infirmite's  de  cœur  ei 
les  vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté  sainte  ! 
apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à  partager 
sans  hésitation,  à  chercher  le  but  de  l'existence  plus  haut 
que  les  plaisirs,  plus  loin  que  la  puissance.  Tu  fortifies  Iç 
corps,  tu  raffermis  l'âme,  et,  grâce  à  toi,  cette  vie  à 
laquelle  l'opulent  s'attache  comme  à  un  rocher,  devient  un 
esquif  dont  la  mort  peut  dénouer  le  câble  sans  éveiller 
notre  désespoir.'  Continue  à  me  soutenir,  ô  toi  que  le 
Christ  a  surnommée  la  Bienheureîise. 


s» 


CHAPITRE    IV. 

AIMONS-NOUS   LES    UNS    LES   AUTRES. 

9  Avril.  Les  belles  soirées  sont  revenues  ;  les  arbres 
commencent  à  déplisser  '  leurs  bourgeons  ;  les  hya- 
cinthes, les  jonquilles,  les  violettes  et  les  lilas  parfument 
les  éventaires  des  bouquetières  ;  *  la  foule  a  repris  ses 
promenades  sur  les  quais,  sur  les  boulevards.^  Après 
dîner,  je  suis  aussi  descendu  de  ma  mansarde  pour 
respirer  l'air  du  soir. 

C'est  l'heure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa  beauté. 
Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades  fatigue  l'œil  par 
sa  blancheur  monotone,  les  chariots  pesamment  chargés 
font  trembler  les  pavés  sous  leurs  roues  colossales,  la 
foule  empressée  se  croise  et  se  heurte,  uniquement  oc- 
cupée de  ne  point  manquer  l'instant  des  affaires  ;  l'aspect 
de  la  ville  entière  a  quelque  chose  d'âpre,  d'inquiet  et  de 
haletant  ;■*  mais  dès  que  les  étoiles  se  lèvent,  tout  change  ; 
les  blanches  maisons  s'éteignent''  dans  une  ombre  va- 
poreuse ;  on  n'entend  plus  que  le  roulement  des  voitui'es 
qui  courent  à  quelque  fête  ;  on  ne  voit  que  passants 
flâneurs  ou  joyeux  ;®  le  travail  a  fait  place  aux  loisirs. 
Maintenant  chacun  respire  de^  cette  course  ardente  à 
travers  les  occupations  du  jour  ;  ce  qui  reste  de  force  est 
donné  au  plaisir  !  Voici  les  bals  qui  éclairent  leurs 
péristyles,  les  spectacles  qui  s'ouvrent,  les  boutiques  de 
friandises  qui  se  dressent  le  long  des  promenades,  les 
crietn  5  de  journaux  qui  font  briller  leur  lanterne.*'     Paris 
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a  décidément  déposé  la  plume,  le  mètre  et  le  tablier  ;  * 
après  la  journée  livrée  au  travail,  il  veut  la  soirée  pour 
jouir  ;  comme  les  maîtres  de  Thèbes,^  il  a  remis  au  lende- 
main les  affaires  sérieuses. 

J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  pour  me 
mêler  à  la  gaieté  commune,  mais  pour  la  contemplei.  Si 
la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs  jaloux,  elle  fortifie  les 
cœurs  soumis  ;  c'est  le  rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir^ 
ces  deux  belles  fleUrs  qu'on  nomme  la  confiance  et 
"espoir. 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne  me  sens 
point  isole,  car  j'ai  le  reflet  de  sa  gaieté  ;  c'est  ma  famille 
humaine  qui  se  réjouit  de  vivre  ;  je  prends  une  part  frater- 
nelle à  son  bonheur:  Compagnons  d'armes  dans  la  bataille 
terrestre,  qu'importe  à  qui  va  le  prix  de  la  victoire  ?  Si 
la  fortune  passe  à  nos  côtés  sans  nous  voir,  et  prodigue 
ses  caresses  à  d'autres,  consolons-nous  comme  l'ami  de 
Parménion,  en  disant  : — Ceux-là  sont  aussi  Alexandre  !"* 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant  moi,  à 
l'aventure.  Je  passais  d'un  trottoir  à  l'autre,  je  revenais 
sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux  boutiques  et  aux  affiches  ! 
Que  de  choses  à  apprendre  dans  les  rues  de  Paris  ! 
Quel  Musée  !  Fruits  inconnus,  armes  étranges,  meubles 
d'un  autre  temps  ou  d'autres  lieux,  animaux  de  tous  les 
chmats,  images  des  grands  hommes,  costumes  des  nations 
lointaines  !     Le  monde  est  là  par  échantillons.^ 

Aussi  voyez  ce  peuple  dont  l'instruction  s'est  faite  le 
long  des  vitres  et  devant  l'étalage  des  marchands  !  ^  rien 
ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une  première  idée  de  toutes 
choses.  Il  a  vu  des  ananas  chez  Chevet,'  un  palmier  au 
Jardin-des 'Plantes,^  des  cannes  à  sucre  en  vente  sur  le 
Pont- Neuf.'  Les  peaux  rouges  exposées  à  la  salle  Valen- 
tino '°  lui  ontrappris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à  fumer 
le  calumet  ;"  ila  fait  manger  les  hons  de  Carter  ;'^  il  con- 
naît les  principaux  costumes  nationaux  d'après  la  collée- 
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tion  de  Babin  ;^  les  étalages  de  Goupil'  lui  ont  mis  sous 
les  yeux  les  chasses  au  tigre  de  l'Afrique  et  les  séances 
du  Parlement  anglais  ;  il  a  fait  connaissance,  à  la  porte 
du  bureau  de  \Ilhistration^  avec  la  reine  Victoria,  l'em- 
pereur d'Autriche  et  Kossuth!*  On  peut  certes  lin 
struire,  mais  non  l'étonner  :  car  aucune  chose  n'est 
complètement  nouvelle  pour  lui.  Vous  pouvez  promenei 
le  gamin  de  Paris*  dans  les  cinq  parties  du  monde,  et,  à 
chaque  étrangeté  dont  vous  croirez  l'éblouir,  il  vous 
répondra  par  le  mot  sacramentel  et  populaire  :  Connu.^ 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de  Paris  la 
foire  du  monde,  n'offre  point  seulement  au  promeneur  un 
moyen  de  s'instruire  ;  c'est  une  perpétuelle  excitation 
pour  l'imagination  éveillée,  un  premier  échelon  toujours 
dressé  devant  nos  songes.'^  En  la*  voyant,  que  de 
voyages  entrepris  par  la  pensée,  quelles  aventures  rêvées, 
combien  de  merveilleux  tableaux  ébauchés  !  Je  ne  regarde 
jamais,  près  des  bains  Chinois,^  cette  boutique  tapissée 
de  jasmins  des  Florides  et  pleine  de  magnolias,'^  sans  voir 
se  dérouler  devant  mes  yeux  toutes  les  clairières  des  forêts 
du  nouveau  monde  décrites  par  l'auteur  d'Atala." 

Puis,  quand  cette  élude  des  choses,  et  cet  entretien 
avec  la  pensée,  ont  amené  la  fatigue,  regardez  autour  de 
vous  !  quels  contrastes  de  tournures  et  de  physionomies 
dans  la  multitude  !  quel  vaste  champ  d'exercice  pour  la 
méditation  !  L'éclair  d'un  regard  entrevu,  quelques  mots 
saisis  au  passage  ouvrent  mille  perspectives.'-  Vous  cher- 
chez à  comprendre  ces  révélations  incomplètes  :  comme 
l'antiquaire  s'efforce  de  déchiffrer  l'inscription  mutilée  de 
quelque  vieux  monument,  vous  bâtissez  une  histoire  sur 
un  geste,  sur  une  parole  !...Jeux  émouvants  de  l'intelli- 
gence qui  se  repose  dans  la  fiction  des  lourdes  banalités 
du  réel.'» 

Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte  cochère  d'un  hôtel, 
j'ai,  tout  à  l'heure,  aperçu  un  triste  sujet  pour  une  de  cei> 
D 
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histoires.  Au  coin  le  moins  lumineux,  un  homme  était 
debout,  la  tête  nue  et  tendant  son  chapeau  à  la  charité  des 
passants.  Son  habit  avait  cette  propreté  indigente  qui 
prouve  une  misère  longtemps  combattue.  Boutonné  avec 
soin,  il  cachait  l'absence  du  linge.  Le  visage  à  demi  voilé 
par  de  longs  cheveux  gris  et  les  yeux  fermés,  comme  s'il 
eût  voulu  échapper  au  spectacle  de  son  humiliation,  le 
mendiant  demeurait  muet,  sans  mouvement.  Les  prome- 
neurs passaient  avec  distraction  à  côté  de  cette  indigence 
qu'enveloppaient  le  silence  et  l'ombre  !  Heureux  d'échap- 
per à  l'importunité  de  la  plainte,  ils  détournaient  les  yeux  ! 
Tout  à  coup  la  porte  cochère  a  glissé  sur  ses  gonds  ;  un 
équipage  très-bas,  garni  de  lanternes  d'argent  '  et  traîné 
par  deux  chevaux  noirs,  est  sorti  doucement,  puis  s'est 
élancé  vers  le  faubourg  Saint-Germain.  A  peine  ai-je  pu 
distinguer,  au  fond,  le  scintillement  des  diamants  et  des 
fleurs  de  bal  !  la  lueur  des  lanternes  a  passé  comme  une 
raie  sanglante  '^  sur  la  pâle  figure  du  mendiant,  ses  yeux 
se  sont  ouverts,  un  éclair  a  Uluminé  son  regard,  qui  a 
poursuivi  l'opulent  équipage  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu 
dans  la  nuit  ! 

J'ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujours  étendu  une 
légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite  ! 

Je  venais  de  surprendre^  les  deux  plus  tristes  secrets 
du  mal  qui  tourmente  notre  siècle,  l'envie  haineuse  de 
celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de  celui  qui  jouit  ! 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  évanoui  ;  j'ai 
cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour  rentrer  en  moi- 
même.  Au  spectacle  animé  et  mouvant  de  la  rue  a  suc- 
cédé la  discussion  intérieure  de  tous  ces  douloureux  prob- 
lèmes écrits  depuis  quatre  mille  ans  au  fond  de  chacune  . 
des  luttes  humaines,  mais  plus  clairement  posés  de  nos 
jours.* 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui  n'avaient 
fait  que  déplacer  alternativement  le  malheur  avec  la  vie- 
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toire,  aux  malentendus  passionnés  renouvelant,  de  généra- 
tion en  génération,  la  sanglante  histoire  d'Abel  et  de 
Caïn  ;  et,  attristé  par  ces  lugubres  images,  je  marchais  à 
l'aventure,  lorsque  le  silence  qui  s'était  fait  autour  de  moi 
m'a  insensiblement  retiré  à  ma  préoccupation. 

J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où  l'aisance 
sans  faste  et  la  méditation  laborieuse  aiment  à  s'abriter. 
Aucune  boutique  ne  bordait  les  trottoirs  faiblement  éclairés, 
on  n'entendait  que  le  bruit  éloigné  des  voitures  et  les  pas 
de  quelques  habitants  qui  regagnaient  tranquillement 
leurs  demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n'y  fusse  venu 
qu'une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même  époque,  je 
longeais  la  Seine,  dont  les  bei'ges  noyées  dans  l'ombre  ' 
laissaient  le  regard  s'étendre  en  tous  sens,  et  à  laquelle 
l'illumination  des  quais  et  des  ponts  donnait  l'aspect  d'un 
lac  enguirlandé  d'étoiles.'  J'avais  atteint  le  Louvre,^ 
lorsqu'un  rassemblement  formé  ■*  près  du  parapet  m'arrêta- 
on  entourait  un  enfant  d'environ  six  ans,  qui  pleurait.  Je 
demandai  la  cause  de  ses  larmes. 

—  11  paraît  qu'on  l'a  envoyé  promener  aux  Tuileries,^ 
me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  travail,  sa  truelle  à  la 
main  ;  le  domestique  qui  le  conduisait  a  trouvé  là  des 
amis  et  a  dit  à  l'enfant  de  l'attendre  tandis  qu'il  allait 
prendre  un  canon  ;  mais  faut  croire  que  la  soif  lui  sera 
venue  en  buvant,^  car  il  n'a  pas  reparu,  et  le  petit  ne  re- 
trouve plus  son  logement. 

—  Ne  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son  adresse  ? 

—  C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure  ;  mais  tout 
ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles,  et  que  son 
père  est  M,  Duval ...  Il  y  en  a  douze  cents  dans  Paris, 
des  Duval. 

—  Ainsi  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il  de- 
meure ? 
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—  Ah  bien  oui  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  un 
petit  riche  ?  Ça  n'est  jamais  sorti  qu'en  voiture,  ou  avec 
un  laquais  ;  ça  ne  sait  pas  se  conduire  tout  seul.* 

Ici  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix  qui 
s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient  les 
uns. 

—  Les  enleveurs  d'enfants'  l'emporteraient,  continu- 
aient les  autres. 

—  Il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire.' 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police.* 

—  C'est  cela,  viens,  petit  !  ^ 

Mais  l'enfant,  que  ces  avertissements  de  danger  et 
ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient  effrayé, 
criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  parapet.  On  s'efforçait 
en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance  grandissait  avec 
son  inquiétude,  et  les  plus  empressés  commençaient  à  se 
décourager,  lorsque  la  voix  d'un  petit  garçon  s'éleva  au 
milieu  du  débat. 

—  Je  le  connais  bien,  moi,  dit  il,  en  regardant  l'enfani 
perdu  ;  il  est  de  notre  quartier.* 

—  Quel  quartier? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  des  boulevards,  rue  des 
Magasins. 

—  Et  tu  l'as  déjà  vu  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison  au  bout 
de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec  des  pointes 
dorées.' 

L'enfant  redressa  vivement  la  tête,  et  les  larmes  s'ar- 
îêtèrent  dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions  qui  lui 
furent  adressées,  et  donna  des  renseignements  qui  ne 
pouvaient  laisser  aucun  doute.  L'enfant  égaré  le  comprit, 
car  il  s'approcha  de  lui  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre 
sous  sa  protection. 
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—  Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents  ?  demanda 
le  maçon,  qui  avait  écouté  l'explication  avec  un  véritable 
intérêt. 

—  Ça  ne  sera  pas  malin,'  répliqua  le  petit  garçon  ; 
c'est  ma  route. 

—  Alors  tu  t'en  charges  ? 

—  11  n'a  qu'à  venir. '^ 

Et,  reprenant  le  panier  qu'il  avait  déposé  sur  le  trot- 
toir, il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louxre.' 
L'enfant  perdu  le  suivit. 

—  Pourvu  qu'il  le  conduise  bien  !  *  dis-je  en  les  voyant 
s'éloigner. 

—  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon  ;  le  petit  en 
blouse  ^  a  le  même  âge  que  l'autre  ;  mais,  comme  on  dit, 
ça  connaît  les  couleurs  ;  ^  la  misère,  voyez-vous,  est  une 
fameuse  maîtresse  d'école  ! 

Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  dirigeai  à 
mon  tour  vers  le  Louvre  ;  l'idée  m'était  venue  de  suivre 
les  deux  enfants  afin  de  prévenir  toute  erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre;  ils  marchaient  l'un 
près  de  l'autre,  déjà  familiarisés  et  causant.' 

Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes  re- 
gards. Le  petit  Duval  portait  l'.n  de  ces  habillements  de 
fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût  à  l'opulence  :  sa  veste 
serrée  à  la  taille  était  artistement  soutachée,  un  pantalon 
plissé  depuis  la  ceinture  descendait  sur  des  brodequins 
vernis  à  boutons  de  nacre,  et  une  casquette  de  velours 
cachait  à  demi  ses  cheveux  bouclés.^  La  mise  de  son 
conducteur,  au  contraire,  indiquait  les  dernières  limites 
de  la  pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et  ne  s'abandonne 
pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux  de  teintes 
différentes,  indiquait  la  persistance  d'une  mère  laborieuse 
luttant  contre  les  usures  du  temps  ;  ^  les  jambes  de  son 
pantalon,  devenues  trop  courtes,  laissaient  voir  des  bas 
reprisés  à  plusieurs  fois,'"  et  il  était  évident  que  ses  sou- 
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liers  n'avaient  point  été  primitivement  destinés  à  son 
usage.' 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient  pas 
moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier  était  délicate 
et  distinguée  ;  l'œil  d'un  bleu  limpide,  la  peau  fine,  les 
lèvres  souriantes,  lui  donnaient  un  charme  d'innocence  et 
de  bonheur  ;  les  traits  du  second,  au  contraire,  avaient 
une  certaine  rudesse  ;  le  regard  était  vif  et  mobile,  le 
teint  bruni,  la  bouche  moins  riante  que  narquoise  ;  tout 
indiquait  l'intelligence  aiguisée  par  une  précoce  expé- 
rience ;  il  marchait  avec  confiance  au  miheu  des  rues  que 
les  voitures  sillonnaient,  et  suivait  sans  hésitation  leurs 
mille  détours. 

J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le  dîner 
de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  ; 
la  responsabihté  dont  il  était  chargé  l'avait  rendu  attentif 
et  prudent,  11  avait  reçu  ces  dures  mais  puissantes 
leçons  de  la  nécessité  que  rien  n'égale,  ni  ne  remplace. 
Malheureusement  les  besoins  du  pauvre  ménage  l'avaient 
forcé  à  négliger  l'école,  et  il  paraissait  le  regretter,  car 
souvent  il  s'arrêtait  devant  les  gravures  et  demandait  à 
son  compagnon  de  lui  en  lire  les  inscriptions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne- Nouvelle, 
oîi  l'enfant  égaré  commença  à  se  reconnaître  ;  malgré 
la  fatigue  il  pressa  le  pas  ;  un  trouble  mêlé  d'attendrisse- 
ment l'agitait  ;  à  la  vue  de  sa  maison  il  poussa  un  cri  et 
courut  vers  la  grille  aux  pointes  dorées  ;  une  femme,  qui 
attendait  sur  le  seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et,  aux  ex- 
clamations de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j'eus  bientôt  re- 
connu sa  mère. 

Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant,  elle 
avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et  attendait 
dans  une  anxiété  palpitante. 

Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était  arrivé  ; 
elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha  le  petit  garçon 
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qui  avait  reconnu  et  reconduit  son  fils  ;  mais  pendant 
notre  explication  il  avait  disparu. 

C'était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis  dans 
ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère  avait-elle 
persisté  ?  •  Les  deux  enfants  s'étaient-ils  retrouvés,  et 
l'heureux  hasard  de  leur  rencontre  avait-il  abaissé  devant 
eux  cette  barrière  q\ii  peut  distinguer  les  classes,  mais 
qui  ne  devrait  point  les  diviser  ? 

Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le  pas,  et 
les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je  venais  d'aperce- 
voir. Tout  à  coup  je  la  vis  s'ouvrir,  et  deux  enfants 
parurent  sur  le  seuil.  Bien  que  grandis,  je  les  reconnus 
au  premier  coup  d'œil  :  c'étaient  l'enfant  trouvé  près  du 
parapet  du  Louvre  et  son  jeune  conducteur.  Le.  costume 
de  ce  dernier  avait  seulement  subi  d'importantes  modifi- 
cations :  sa  blouse  de  toile  grise,  dont  la  propreté  touchait 
presque  à  l'élégance,  était  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture de  cuir  verni  ;  il  était  chaussé  de  forts  souliers,  mais 
faits  à  son  pied,  et  coiffé  d'une  casquette  de  coutil  toute 
neuve.'' 

Au  moment  où  je  l'aperçus  il  tenait  des  deux  mains 
un  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son  compagnon  s'eff"or- 
çait  d'ajouter  des  narcisses  et  des  primevères  ;  les  deux 
enfants  riaient  et  se  dirent  amicalement  adieu.  Le  fils  de 
M.  Duval  ne  rentra  qu'après  avoir  vu  son  compagnon 
tourner  le  coin  de  la  rue. 

J'accostai  alors  ce  dernier  et  lui  rappelai  notre  ren- 
contre ;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut  me  recon- 
naître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,'  dit-il  gaie- 
ment, mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le  bouc^uet  que 
m'a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis  ?  demandai-je. 

—  Oh  !  je  crois  bien,  dit  l'enfant  ;  maintenant  mon 
père  est  riche  aussi  ! 
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—  Comment  cela  ? 

—  M,  Uuval  lui  a  prêté  un  peu  d'argent  ;  il  s'est  mis 
en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte,'  et  moi  je  vais 
à  l'école. 

—  Au  fait,  repris-je,  en  remarquant  pour  la  première 
fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de  l'enfant  ;  je  vois  que 
vous  êtes  empe7-eur  I  "^ 

—  M.  Charles  m'aide  à  étudier,  et  comme  ça  je  suis 
devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe.^ 

—  Vous  venez  alors  de  prendre  votre  leçon  ? 

—  Oui,  et  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un  jardin  où 
.■nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma  mère  de  fleurs. 

—  Alors  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une  part. 

—  Juste  !  Ah  !  ce  sont  de  bons  voisins,  allez.  Mais  me 
voilà  rendu  ;  au  revoir,  monsieur."* 

L'enfant  me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et  dis- 
parut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur  soulagé. 
Si  javais  vu  ailleurs  le  contraste  douloureux  de  l'opulence 
et  de  la  misère,  ici  je  trouvais  l'alliance  amicale  de  la 
richesse  et  de  la  pauvreté.  La  bonne  volonté  avait  adouci, 
des  deux  côtés,  les  inégalités  trop  rudes,  et  établi  entre 
l'humble  atelier  et  le  brillant  hôtel  un  chemin  de  bon  voi- 
sinage.^ Loin  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  l'intérêt,  cha- 
cun avait  écouté  celle  du  dévouement,  et  il  n'était  resté 
place,  ni  au  dédain,  ni  à  l'envie.^  Aussi,  au  lieu  du  men- 
diant en  haillons  que  j'avais  aperçu  près  de  l'autre  seuil, 
maudissant  la  richesse,  je  trouvais  l'heureux  enfant  de 
l'ouvrier  chargé  de  fleurs  et  la  bénissant  !  Le  problème, 
si  difficile  et  si  périlleux  à  discuter  rien  qu'avec  le  droit,' 
je  ver.ais  de  le  voir  résolu  par  l'amour  ! 


CHAPITRE  V. 

LA    COMPENSATION. 

Dimanche  27  Mai.  Les  capitales  ont  cela  de  particulier 
que  les  jours  de  repos  semblent  le  signal  d'un  sauve-qui- 
peut  universel.  Comme  des  oiseaux  auxquels  la  liberté 
vient  d'être  rendue,  les  populations  sortent  de  leurs  cages 
de  pierre  et  s'envolent  joyeusement  vers  la  campagne. 
C'est  à  qui  trouvera  une  motte  verdoyante  pour  s'asseoir,* 
l'ombre  d'un  buisson  pour  s'abriter  ;  on  cueille  les  mar- 
guerites de  mai,  on  court  dans  les  champs  ;  la  ville  est 
oubliée  jusqu'au  soir,  où  l'on  revient  le  chapeau  fleuri  d'une 
branche  d'aubépine  et  le  cœur  égayé  d'un  doux  souvenir  ; 
on  reprendra  le  lendemain  le  joug  du  travail. 

Ces  velléités  champêtres  ^  sont  surtout  remarquables  à 
Paris.  Les  beaux  jours  venus,"*  employés,  bourgeois, 
ouvriers  attendent  avec  impatience  chaque  dimanche 
pour  aller  essayer  quelques  heures  de  cette  vie  pastorale  ; 
on  fait  deux  lieues  *  entre  les  boutiques  d'épiciers  et  de 
marchands  de  vin  des  faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de 
découvrir  un  vrai  champ  de  navets.  Le  père  de  famille 
commence  l'instruction  pratique  de  son  fils  en  lui  montrant 
du  blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits  pains  et  des  choux 
'  à  l'état  sauvage.'  "  Dieu  sait  que  de  rencontres,  de  décou- 
vertes, d'aventures  !  Quel  Parisien  n'a  point  eu  son  Odys- 
sée '  en  parcourant  la  banlieue  ^  et  ne  pourrait  écrire  le 
pendant  du  fameux  Voyage  par  terre  et  par  nur  de 
Paris  à  Saint-Cloud  !  » 
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Nous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  population  flottante 
venue  de  partout,  pour  qui  notre  Babylone  française  n'est 
que  le  caravansérail  de  l'Europe  ;  phalange  de  penseurs, 
d'artistes,  d'industriels,  de  voyageurs  qui,  comme  le  héros 
d'Homère,  ont  abordé  leur  patrie  intellectuelle  après  avoir 
vu  '  beaucoup  de  peuples  et  de  cités  ;  '  mais  du  Parisien 
sédentaire,  rangé,  vivant  à  son  étage  ^  comme  le  mollusque 
sur  son  rocher,  curieux  vestige  de  la  crédulité,  de  la  len- 
teur et  de  la  bonhomie  des  siècles  passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réunir  vingt 
populations  complètement  différentes  de  mœurs  et  de 
caractère.  A  côté  des  bohémiens  du  commerce  et  de 
l'art,'  qui  traverserit  successivement  tous  les  degrés  de  la 
fortune  ou  du  caprice,  vit  une  paisible  tribu  de  rentiers  et 
de  travailleurs  établis,^  dont  l'existence  ressemble  au 
cadran  d'une  horloge  sur  laquelle  la  même  aiguille 
ramène  successivement  les  mêmes  heures.  Si  aucune 
autre  ville  n'offre  des  vies  plus  éclatantes,  plus  agitées, 
aucune  autre  ne  peut  en  offrir  de  plus  obscures  et  de  plus 
calmes.  Il  en  est  des  grandes  cités  comme  de  la  mer  ;'' 
l'orage  ne  trouble  que  la  surface  ;  en  descendant  jusqu'au 
fond,  vous  trouvez  une  région  inaccessible  au  mouvement 
et  au  bruit. 

Pour  ma  part  je  campais  au  bord  de  cette  région  sans 
l'habiter  véritablement.  Placé  en  dehors  des  turbulences 
publiques,  je  vivais  réfugié  dans  mon  isolement,  mais 
sans  pouvoir  détacher  ma  pensée  de  la  lutte.  J'en  suivais 
de  loin  tous  les  incidents  avec  bonheur,  ou  avec  angoisse  ; 
je  m'associais  aux  triomphes  ou  aux  funérailles  !  pour  qui 
regarde  et  qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas  prendre  part  !  * 
Il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  peut  rendre  étranger  à  la  vie 
extérieure  ;  l'égoïsme  même  ne  suffit  point  pour  cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,*  dans  ma 
mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les  *  actes  domes- 
tiques '  auxquels  se  livre  forcément  un  célibataire  qui  n'a 
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d'autre  serviteur  que  sa  bonne  volonté.  En  poursuivant 
mes  déductions,  j'avais  ciré  mes  bottes,  brossé  mon  habit, 
noué  ma  cravate;  j'étais  enfin  arrivé  à  ce  moment  so- 
lennel où  l'on  se  demande,  si  Pon  trouve  cela  bien} 

Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à  mes 
habitudes  :  la  veille,  des  affichées  m'avaient  appris  que 
c'était  fête  à  Sèvres,'^  que  la  manufacture  de  porcelaine 
serait  ouverte  au  public.  Séduit,  le  matin  même,  par  la 
beauté  du  ciel,  je  m'étais  subitement  décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche,  j'aperçus 
la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne  point  manquer  l'heure. 
Outre  beaucoup  d'autres  avantages,  les  chemins  de  fer 
auront  celui  d'accoutumer  les  Français  à  l'exactitude. 
Certains  d'être  commandés  par  l'heure,  ils  se  résigneront 
à  lui  obéir  ;  ils  apprendront  à  attendre  quand  ils  ne  pour- 
ront plus  être  attendus.*  Les  vertus  sociales  sont  surtout 
de  bonmes  habitudes.  Que  de  grandes  qualités  inoculées 
à  certains  peuples  par  la  position  géographique,  par  la 
nécessité  politique,  par  les  institutions  !  La  création  d'une 
monnaie  d'airain  trop  lourde  et  trop  volumineuse  pour 
être  entassée  tua,  pour  un  temps,  l'avarice  chez  les  Lacé- 
démoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
sœurs  déjà  sur  le  retour,*  appartenant  à  la  classe  des  Pa- 
risiens casaniers*  et  paisibles  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Quelques  complaisances  de  bon  voisinage  ont  suffi  pour 
m'attirer  leur  confiance  ;  ^  au  bout  de  quelques  minutes  je 
savais  toute  leur  histoire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à  quinze 
ans  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent  les  femmes  qui 
travaillent,  d'économie  et  de  privations.  Fabriquant 
depuis  vingt  ou  trente  ans  des  agrafes  pour  la  même 
maison,  elles  ont  vu  dix  maîtres  s'y  succéder  et  s'enrichir, 
sans  que  rien  ait  c'iangé  dans  leur  sort.  Elles  habitent 
toujours  la  .même  chambre,  au  fond  d'une  de  ces  impasses 
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de  la  rue  Saint- Denis  où  l'air  et  le  soleil  sont  inconnus. 
Elles  se  mettent  au  travail  avant  le  jour,  le  prolongent 
après  la  nuit,  et  voient  les  années  se  joindre  aux  années 
sans  que  leur  vie  ait  été  marquée  par  aucun  autre  événe- 
ment que  l'office  du  dimanche,  une  promenade  ou  une 
maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  quarante  uns 
et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  toute  petite.* 
L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la  gronde  avec  une  ten- 
Mresse  maternelle.  Au  premier  instant  on  rit,  puis  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  quelque  chose  de  touchant 
dans  ces  deux  enfants  en  cheveux  gris,  dont  l'une  n'a  pu 
se  désaccoutumer  d'obéir,  l'autre  de  protéger. 

Et  ce  n'est  point  en  cela  seulement  que  mes  deux 
compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  age  ;  ignorantes  de 
tout,  elles  s'étonnent  sans  cesse.  Nous  ne  sommes  point 
arrivés  à  Clamart  ^  qu'elles  s'écrieraient  volontiers,  comme 
le  roi  de  la  ronde  enfantine,'  qu'elles  ne  croyaient  pas  le 
monde  si  grand.' 

C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur  un 
chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements,  les  frayeurs, 
les  résolutions  courageuses  !  tout  les  émerveille  !  Elles 
ont  dans  leur  âme  un  arriéré  de  jeunesse  *  qui  les  rend 
sensibles  à  ce  qui  ne  nous  frappe  ordinairement  que  dans 
les  premières  années.  Pauvres  créatures  qui,  en  ayant 
gardé  les  sensations  d'un  autre  âge,  en  ont  perdu  la  grâce  ! 
.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saint  dans  cette 
ingénuité  que  leur  a  conservée  le  jeûne  de  toutes  les  joies?* 
Ah  !  maudit  soit  le  premier  qui  a  eu  le  triste  courage 
d'enchaîner  le  ridicule  à  ce  nom  de  vieille  fille*  qui  rap- 
pelle tant  de  déceptions  douloureuses,  tant  d'ennuis,  tant 
de  délaissement  !  Maudit  celui  qui  a  pu  trouver  un  sujet 
de  sarcasme  dans  un  malheur  involontaire  ;  et  qui  a  cou- 
ronné d'épines  des  cheveux  blinchis  ! 

Les  deux  sœurs  s'appellent  Françoise  et  Madeleine  ; 
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leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'audace  saiib 
exemple  dans  leur  vie.'  La  fièvre  du  siècle  lies  a  gagnées 
à  leur  insu.'^  Hier  Madeleine  a  subitement  jeté  cette 
idée  de  promenade,^  Françoise  l'a  accueillie  sur-le-champ. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  ^  ne  point  céder  à  la  tentation 
offerte  par  la  jeune  sœur  ;  mais  *  on  fait  des  fohes  à  tout 
âge,'^  comme  le  remarque  philosophiquement  la  prudente 
Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle  ne  regrette  rien  ; 
c'est  le  mousquetaire  du  ménage.^ 

—  11  faut  bien  s'amuser,  dit  elle,  'on  ne  vit  qu'une 
fois.' 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicurienne. 
Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans  une  crise  d'indé- 
pendance. 

Du  reste,  ce  serait  grand  dommage''  que  le  regret 
vint  déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche,  si  expansive  ! 
La  vue  des  arbres  qui  semblent  courir  des  deux  côtés  de 
la  route  leur  cause  une  incessante  admiration.  La  ren- 
contre d'un  train  qui  passe  en  sens  inverse,*  avec  le  bruit 
et  la  rapidité  de  la  foudre,  leur  fait  fermer  les  yeux  et 
jeter  un  cri  ;  mais  tout  a  déjà  disparu  !  Elles  regardent, 
se  rassurent,  s'émerveillent.  Madeleine  déclare  qu'un 
pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et  Françoise  en 
tomberait  d'accord  si  elle  ne  songeait,  avec  un  peu  d'effroi, 
au  déficit  dont  une  pareille  dépense  doit  charger  leur 
budget.  Ces  trois  francs  consacrés  à  une  seule  pro- 
menade, c'est  l'économie  d'une  semaine  entière  de  travail. 
Aussi  la  joie  de  l'aînée  des  deux  sœurs  est-elle  entre- 
coupée de  remords  ;  l'enfant  prodigue  retourne  par  in- 
stants les  yeux  vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val®  encadré 
dans  son  merveilleux  paysage  :  à  droite,  Paris  avec  ses 
grands  monuments  qui  découpent  la  brume  ou  étincellent 
au  soleil;  à  gauche,  Meudon"^  avec  ses  villas,  ses  bois. 
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ses  vignes  et  son  château  royal  !  Les  deux  ouvrières  vont 
d'une  portière  à  l'autre  en  jetant  des  cris  d'admiration. 
Nos  compagnons  de  voyage  rient  de  cette  surprise  enfan- 
tine ;  moi  je  me  sens  attendri,  car  j'y  vois  le  témoignage 
d'une  longue  et  monotone  réclusion  ;  ce  sont  des  prison- 
nières du  travail  qui  ont  retrouvé,  pour  quelques  heures, 
l'air  et  la  liberté. 

Enfin,  le  train  s'arrête  ;  nous  descendons.  Je  montre 
aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit  jusqu'à  Sèvres, 
entre  le  chemin  de  fer  et  les  jardins  ;  elles  partent  en 
avant  tandis  que  je  m'informe  des  heures  de  retour,' 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante  oîi  elles  se 
sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du  garde- barrière;  toutes 
deux  sont  déjà  en  conversation  réglée  avec  l'employé  qui 
bine  ses  plates-bandes  et  y  trace  des  rayons  pour  les  semis 
de  fleurs.'*  Il  leur  apprend  que  c'est  l'époque  où  les 
herbes  parasites  sont  le  plus  utilement  sarclées,  où  l'on 
fait  les  boutures  et.  les  marcottes,^  où  l'on  sème  les  plantes 
annuelles,  où  l'on  enlève  les  pucerons  des  rosiers.  Made- 
leine a  sur  le  rebord  de  sa  croisée  deux  caisses  où,  faute 
dair  et  de  soleil,  elle  n'a  jamais  pu  faire  pousser  que  du 
cresson  ;  mais  elle  se  persuade  que,  grâce  à  ces  instruc- 
tions, tout  va  prospérer  désormais.  Enfin  le  garde-bar- 
rière, qui  sème  une  bordure  de  réséda,  lui  donne  un  reste 
de  graines  qu'il  n'a  pu  employer,  et  la  vieille  fille  s'en  va 
ravie,  recommençant,  à  propos  de  ces  fleurs  en  espérance, 
le  rêve  de  Perrette  à  propos  du  pot  au  lait.  ^ 

AiTivé  au  quinconce  d'acacias  où  se  célèbre  la  fête,  je 
perds  de  vue  les  deux  sœurs.*  Je  parcours  seul  cette  ex- 
hibition de  loteries  en  plein  vent,  de  parades  de  saltim- 
banques, de  carrousels  et  de  tirs  à  l'arbalète.^  J'ai  toujours 
été  frappé  de  l'entrain  des  fêtes  champêtres.'  Dans  les 
salons,  on  est  froid,  sérieux,  souvent  ennuyé  :  la  plupart 
de  ceux  qui  viennent  là  sont  amenés  par  l'habitude  ou  par 
des  obligations  de  société  ;  ^  dans  les  réunions  villageoises» 


La  Compensation,  47 

au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des  assistants  qu'attire 
l'espoir  du  plaisir.  Là-bas,  c'est  une  conscription  forcée  ; 
ici  ce  sont  les  volontaires  de  la  gaieté  !'  Puis,  quelle 
facilité  à  la  joie  !  Comme  cette  foule  est  encore  loin  de 
s#voir  que  ne  se  plaire  à  rien  et  railler  tout  est  le  suprême 
bon  ton  !  Sans  doute  ces  amusements  sont  souvent  gros- 
siers ;  la  délicatesse  et  l'idéalité  leur  manquent  ;'  mais  ils 
ont  du  moins  la  sincérité.  Ah  !  si  l'on  pouvait  garder  à 
ces  fêtes  leur  vivacité  joyeuse  en  y  mêlant  un  sentiment 
moins  vulgaire!  Autrefois  la  religion  imprimait  aux 
solennités  champêtres  son  grand  caractère,  et  purifiait  le 
plaisir  sans  lui  ôter  sa  naïveté  ! 

C'est  l'heure  où  les  portes  de  la  manufacture  de  porce- 
laine et  du  musée  céramique*  s'ouvrent  au  public  ;  je 
retrouve  dans  la  première  salle  Françoise  et  Madeleine. 
Saisies  de  se  voir  au  milieu  de  ce  luxe  royal,  elles  osent  à 
peine  marciier  ;  elles  parlent  bas  comme  dans  une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi,  dit  l'aînée  des  sœurs,  qui 
oublie  toujours  que  la  France  n'en  a  plus.* 

Je  les  encourage  à  avancer  ;  je  marche  devant  et  elles 
se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection,  oià 
l'on  voit  l'argile  prendre  toutes  les  formes,  se  teindre  de 
toutes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes  les  substances! 

La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières  tra- 
vaillées par  l'homme,  celles  qui  semblaient  plus  particu- 
lièrement destinées  à  son  usage.  Ce  sont,  comme  les 
animaux  domestiques,  des  accessoires  obligés  de  sa 
vie  :  ^  aussi  y  a-t-il  entre  eux  et  nous  des  rapports  plus 
intimes."^  La  pierre,  les  métaux  demandent  de  longues 
préparations  ;  ils  résistent  à  notre  action  immédiate,  et 
appartiennent  moins  à  l'homme  qu'aux  sociétés  ;  le  bois  et 
la  terre  sont,  au  contraire,  les  instruments  premiers  de 
l'être  isolé  qui  veut  se  nourrir  ou  s'abriter. 

C'est   là  sans  doute    ce  qui  me  fait  trouver   tant   de 
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charmes  à  la  collection  que  j'examine.  Ces  tasses  gto». 
sièrement  modelées  par  le  sauvage  m'initient  à  une  partie 
de  ses  habitudes  ;  ces  vases  d'une  élégance  confuse  qu'a 
pétris  l'Indien,'  me  révèlent  l'intelligence  amoindrie  dans 
laquelle  brille  encore  le  crépuscule  d'un  soleil  autrefdft 
étincelant;  ces  cruches  surchargées  d'arabesques  montrent 
la  fantaisie  arabe  grossièrement  traduite  par  l'ignorance 
espagnole  !*  On  trouve  ici  le  cachet'  de  chaque  race,  de 
chaque  pays  et  de  chaque  siècle. 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de  ces 
rapprochements  historiques  ;•*  elles  regardent  tout  avec 
l'admiration  crédule  qui  n'examine,  ni  ne  discute.  Made- 
leine lit  l'inscription  placée  sous  chaque  œuvre,  et  sa  sceui 
répond  par  une  exclamation  de  surprise. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  l'on  a  jeté  les 
fragments  de  quelques  tasses  brisées.  Françoise  aperçoit 
une  soucoupe  presque  entière  et  à  ornements  coloriés' 
dont  elle  s'empare  ;  ce  sera  pour  elle  un  souvenir  de  la 
visite  qu'elle  vient  de  faire  ;  elle  aura  désormais,  dans  son 
ménage,  un  échantillon  de  cette  porcelaine  de  Sèvres, 
gui  ne  se  fabrique  que  pour  les  rois  !  Je  ne  veux  pas  la 
détromper  en  lui  disant  que  les  produits  de  la  manufacture 
se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa  soucoupe  avant  d'être 
écornée  ressemblait  à  celles  des  boutiques  à  douze  sous  !® 
Pourquoi  détruire  les  illusions  de  cette  humble  existence  ? 
Faut-il  donc  briser  sur  la  haie  toutes  les  fleurs  qui  em- 
baument nos  chemins  ?  Le  plus  souvent  les  choses  ne  sont 
rien  en  elles-mêmes  ;  l'idée  que  nous  y  attachons  leur 
donne  seule  du  prix.  Rectifier  les  innocentes  erreurs 
pour  ramener  à  une  réalité  inutile,  c'est  imiter  le  savant 
qui  ne  veut  voir  dans  une  plante  que  les  éléments 
chimiques  dont  elle  se  compose. 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs,  qui  se 
sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des  bons  cœurs, 
m'invitent  à  partager  la  collation  qu'elles  ont  apportée. 
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Je  m'excuse  d'abord  ;  ^  mais  leur  insistance  a  tant  de 
bonhomie  que  je  crains  de  les  affliger,  et  je  cède  avec 
quelque  embarras. 

11  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable.^  Je  leur 
fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons  une  pelouse  émail- 
lée  de  marguerites  qu'ombragent  deux  noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute  sa  vie 
elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  !  ^  En  aidant  sa  sœur  à 
retirer  du  panier  les  provisions,  elle  me  raconte  toutes  les 
parties  de  campagnes  projetées  et  remises.^  Françoise, 
au  contraire,  a  été  élevée  à  Montmorency  :^  avant  de 
rester  orpheline,  elle  est  plusieurs  fois  retournée  chez  sa 
nourrice.  Ce  qui  a,  pour  sa  sœur,  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, a  pour  elle  le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte 
les  vendanges  auxquelles  ses  parents  l'ont  Conduite  ;  les 
promenades  sur  1  ane  de  la  mère  Luret,  qu'on  ne  pouvait 
faire  aller  à  droite  qu'en  le  poussant  à  gauche;  la  cueil- 
lette des  cerises  et  les  navigations  sur  le  lac,  dans  la 
barque  du  traiteur.^ 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraîcheur  de 
l'enfance.  Françoise  se  rappelle  moins  ce  qu'elle  a  vu 
que  c*  qu'elle  a  senti.  Pendant  qu'elle  raconte,  le  cou- 
vert- a  été  mis  ;  nous  nous  asseyons  au  pied  d'un  arbre. 
Devant  nous  serpente  la  vallée  de  Sèvres,  dont  les 
maisons  étagées  s'appuient  aux  jardins  et  aux  carrières 
du  coteau  ;''  de  l'autre  côté  s'étend  le  parc  de  Saint- 
Cloud,  avec  ses  magnifiques  ombrages  entrecoupés  de 
prairies  ;  au-dessus  s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan  im- 
mense dans  lequel  naviguent  les  nuées  !  Je  regarde  cette 
belle  nature,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  filles  ;  j'admire 
et  je  m'intéresse  ;  le  temps  passe  doucement  sans  que  je 
m'en  aperçoive. 

Enfin  le  soleil  baisse  ;  il  faut  songer  au  retour.     Pen- 
dant que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le  couvert,  je 
descends  à  la  manufacture  pour  savoir  l'heure. 
£ 
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La  fête  est  encore  plus  •animée  ;  l'orchestre  fait 
retentir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias,*  je 
m'oublie  quelques  instants  à  regarder  ;  mais  j'ai  promis 
aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la  station  de  Belle- 
vue  :'  le  convoi  ne  peut  tarder  i^  je  me  hâte  de  remonter 
le  sentier  qui  mène  aux  noyers. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre  côté  de  la 
haie  ;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une  pauvre  fille 
dont  les  vêtements  sont  brûlés,  les  mains  noires  et  le 
visage  enveloppé  de  linges  sanglants.  Je  comprends  que 
c'est  une  des  jeunes  ouvrières  employées  à  la  fabrique  de 
poudre  fulminante  établie  plus  haut,  sur  les  bruyères.* 
Une  explosion  a  eu  heu  quelques  jours  auparavant  ;  la 
mère  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri  ;  elle- 
même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve  aujourd'hui 
sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela  avec  l'espèce  de 
langueur  résignée  de  ceux  qui  ont  toujours  souffert.  Les 
deux  sœurs  sont  émues  ;.je  les  vois  se  consulter  tout  bas, 
puis  Françoise  tirer  d'une  petite  bourse  de  filoselle* 
trente  sous  qui  leur  restent,  tx  les  donner  à  la  pauvre 
fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  hai  *;  mais, 
près  d'en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les  vieilles  Sœurs 
qui  me  crient  qu'elles  ne  prennent  plus  le  chemin  de  fer, 
qu'elles  s'en  retournent  à  pied  ! 

Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au  voyage 
vient  d'être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal*  sa  contagion  :  je  cours  à  la 
jeune  fille  blessée  ;  je  lui  remets  le  prix  de  ma  place,^  et 
je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine,  en  leur  déclarant 
que  nous  ferons  route  ensemble.' 

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles  ;  je  les  ai 
laissées  enivrées  de  leur  journée,^  dont  le  souvenir  les 
rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et  sang 
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plaisirs  ;  maintenant  je  comprends  que  Dieu  a  mis  des 
compensations  à  toutes  les  épreuves.  La  rareté  des  dis- 
tractions donne  a  la  moindre  joie  une  saveur  inconnue. 
La  jouissance  est  seulement  dans  ce  qu'on  sent,  et  les 
hommes  blasés  ne  sentent  plus  ;  la  satiété  a  ôté  à  leur  âme 
l'appétit,  tandis  que  la  privation  conserve  ce  premier  des 
dons  humains,  la  facilité  du  bonheur  ! 

Ah  !  voilà  ce  que  je  voudrais  persuader  à  tous  ;  aux 
riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,^  aux  pauvres  pour 
qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c'est  que  l'accepta- 
tion est  la  plus  rare  des  vertus.'- 

Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles  déshé- 
ritées de  tout,  sauf  de  courage,  de  résignation  et  de  bon 
cœur,  priez  pour  les  désespérés^  qui  s'abandonnent  eux- 
mêmes,  pour  les  malheureux  qui  haïssent  et  envient, 
pour  les  insensibles  qui  jouissent*  et  n'ont  point  de 
oiiJé  ! 


B2 


52  Un  Philosophe  sous  les  Toits, 


CHAPITRE  VI. 

L'ONCLE     MAURICE. 

/  Juiti,  quatre  heures  du  matin.  Je  ne  m'étonne  pas 
d'entendre,  lorsque  je  me  réveille,  les  oiseaux  chanter  si 
joyeusement  autour  de  ma  fenêtre  ;  il  faut  habiter  comme 
eux  et  moi  le  dernier  étage  pour  savoir  jusqu'à  quel  point 
le  matin  est  gai  sous  les  toits  !  C'est  là  que  le  soleil 
envoie  ses  premiers  rayons,  que  la  brise  arrive  avec  la 
senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu'un  papillon  égaré 
s'aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la  mansarde,  et 
que  les  refrains  de  l'ouvrière  diligente  saluent  le  lever  du 
jour.^  Les  étages  inférieurs  sont  encore  plongés  dans  le 
sommeil,  le  silence  et  l'ombre,  qu'ici  régnent  déjà  le 
travail,  la  lumière  et  les  chants  ! 

Quelle  vie  autour  de  moi  !  voilà  l'hirondelle  qui 
revient  de  la  provision,^  le  bec  plein  d'insectes  pour  ses 
petits  ;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes  humides  de 
rosée  en  se  poursuivant  dans  les  rayons  de  soleil  ;  mes 
voisines  entr'ouvrent  leurs  fenêtres,  et  leurs  frais  visages 
saluent  l'aurore  !  Heure  charn^nte  de  réveil  où  tout  se 
reprend  à  la  sensation  et  au  mouvement,'  où  la  première 
lueur  frappe  la  création  pour  la  faire  revivre  comme  la 
baguette  magique  frappait  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant."*  11  y  a  un  moment  de  repos  pour  toutes  les 
angoisses  ;  les  souffrances  du  malade  s'apaisent,  et  un 
souffle  d'espoir  se  glisse  dans  les  cœurs  abattus.  Mais 
ce  n'est,  hélas  !  qu'un  court  répit  !  *  tout  reprendra  bien- 
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tôt  sa  marche  !  la  grande  machine  humaine  va  se 
remettre  en  mouvement  avec  ses  longs  efforts,  ses  sourds 
t^émissements,  ses  froissements  et  ses  ruines  !* 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle  celui 
des  premières  années.  Alors  aussi  le  soleil  brille 
gaiement,  la  brise  parfume  ;  toutes  les  illusions,  ces 
oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent  autour  de  nous  ! 
Pourquoi  s'envolent-elles  plus  tard  ?  D'où  vient  cette 
tristesse  et  cette  solitude  qui  nous  envahissent  insensible- 
ment? La  marche  semble  la  même  pour  l'individu  et 
pour  les  sociétés  :  on  part  d'un  bonheur  facile,  d'enchante- 
ments naïfs,  pour  arriver  aux  désillusions  et  aux  amer- 
tumes !  La  route  commencée  parmi  les  aubépines  et 
les  primevères  aboutit  rapidement  aux  déserts  -ou  au'»' 
précipices  !  Pourquoi  tant  de  confiance  d'abord,  pui.= 
tant  de  doute?  La  science  de  la  vie  n'ast-elle  donc 
destinée  qu'à  rendre  impropre  au  bonheur?'  Faut-il  se 
condamner  à  l'ignorance  pour  conserver  l'espoir?  Le 
monde  et  l'individu  ne  doivent-ils  enfin  trouver  de  repos 
que  dans  une  éternelle  enfance  ? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces  questions  ! 
La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce  danger,  de  faire  creuser 
toujours  plus  avant  les  mêmes  idées.'  Sans  autre  inter- 
locuteur que  soi-mê^e,  on  donne  toujours  à  la  conversation 
les  mêmes  tendanjfe  ;  on  ne  se  laisse  détourner,'*  ni  par 
les  préoccupations^'un  autre  esprit,  ni  par  les  caprices 
d'une  sensation  différente  ;  on  revient  sans  cesse,  par 
une  pente  involontaire,  frapper  aux  mêmes  portes  !  .  .  . 

J'ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma 
mansarde.  Je  hais  l'aspect  du  désordre,  parce  qu'il 
constate  ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou  l'inaptitude  à 
la  vie  intérieure.  Classer  les  objets  au  milieu  desquels 
nous  devons  vivre,  c*est  établir  entre  eux  et  nous  des  liens 
d'appropriation  et  de  convenance  ;*  c'est  préparer  les 
habitudes  sans  lesquelles  l'homme  tend  à  l'état  sauvage. 
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Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'organisation  sociale,  sinon  une 
sério  d'habitudes  convenues  d'après  des  penchants 
naturels  ?  * 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  de  la  moralité  des  gens  à  qui 
le  désordre  ne  coûte  aucun  souci,  qui  vivent  à  l'aise  dans 
les  écuries  d'Augias.'^  Notre  entourage  reflète  toujours 
plus  ou  moins  notre  nature  intérieure.  L'âme  ressemble 
à  ces  lampes  voilées  qui,  malgré  tout,  jettent  au  dehors 
une  lueur  adoucie.  Si  les  goûts  ne  trahissaient  point 
le  caractère,  ce  ne  seraient  plus  des  goûts,  mais  des 
instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  yeux  se 
sont  arrêtés  sur  l'amanach  de  cabinet  ^  suspendu  à  ma 
cheminée.  Je  voulais  m'assurer  de  la  date,  j'ai  lu  ces  mots 
écrits  en  grosses  lettres  :  Fête-Diai  I  ^ 

C'est  ^ujourd'hui  !  Rien  ne  la  rappelle  dans  notre 
grande  cité  où  la  religion  n'a  plus  de  solennités  publiques; 
mais  c'est  bien  l'époque  si  heureusement  choisie  par  la 
primitive  Eglise.  '  La  fête  du  Créateur,  dit  Chateaubriand, 
arrive  au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa  puis- 
sance, où  les  bois  et  les  champs  fourmillent  de  générations 
nouvelles  ;  tout  est  uni  par  les  plus  doux  liens  ;  il  n'y  a 
pas  une  seule  plante  veuve  dans  les  campagnes.'^ 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveiller  en  moi  ! 
Je  laisse  là  ce  qui  m'occupait  ;  je  viens  m'accouder  à  la 
fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur  mes  deux  mains,  je 
retourne,  en  idée,  vers  la  petite  ville  où  s'est  écoulée  ma 
première  enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événements  de 
ma  vie  !  Pour  mériter  d'y  prendre  part,  il  fallait  long- 
temps d'avance  se  montrer  laborieux  et  soumis.  Je  me 
rappelle  encore  avec  quels  ravissements  d'espérance  je  me 
levais  ce  jour-là  !  Une  sainte  allégresse  était  dans  l'air 
Les  voisins,  éveillés  plus  tôt  que  de  coutume,  tendaient,  le 
long  de  la  rue,  des  draps  parsemés  de  bouquets  ou  des 
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tapisseries  à  personnages.'  J'allais  de  l'une  à  l'autre, 
admirant,  tour  à  tour,  les  scènes  de  sainteté  du  moyen 
âge,  les  compositions  mythologiques  de  la  renaissance,  les 
batailles  antiques  arrangées  à  la  Louis  XIV,  et  les  berge- 
ries de  madame  de  Pompadour.^  Tout  ce  monde  de  fan- 
tômes semblait  sortir  de  la  poussière  du  passé  pour  venir 
assister,  immobile  et  silencieux,  à  la  sainte  cérémonie.  Je 
regardais,  avec  des  alternatives  d"effroi  et  d'émerveille- 
ment, ces  terribles  guerriers  aux  cimeterres  toujours  levés,* 
ces  belles  chasseresses  lançant  une  flèche  qui  ne  partait 
jamais,  et  ces  gardeurs  de  moutons-  en  culottes  de  satin,* 
toujours  occupés  à  Jouer  delà  flûte  aux  pieds  de  bergères 
éternellement  souriantes.  Parfois,  lorsque  le  vent  courait 
derrière  ces  tableaux  mobiles,  il  me  semblait  que  les  per- 
sonnages s'agitaient,  et  je  m'attendais  à  les  voir  se  détacher 
de  la  muraille  pour  prendre  leur  rang  dans  le  cortège  ! 
Mais  ces  impressions  étaient  vagues  et  fugitives.  Ce  qui 
dominait  tout  le  reste  était  une  Joie  expansive  et  cepen- 
dant tempérée.  Au  milieu  de  ces  draperies  flottantes,  de 
ces  fleurs  effeuillées,  de  ces  appels  de  jeunes  filles,  de  cette 
gaieté  qui  s'exhalait  de  tout  comme  un  parfum,  on  se 
sentait  emporté  malgré  soi,*  Les  bruits  de  la  fête  reten- 
tissaient dans  le  cœur  en  mille  échos  mélodieux.  On 
était  plus  indulgent,  plus  dévoué,  plus  aimant  !  Dieu  ne 
se  manifestait  point  seulement  au  dehors,  mais  en  nous- 
mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux  de  fleurs  ! 
que  d'arcs  de  triomphe  en  feuillage  !  *  quelle  émulation 
entre  les  divers  quartiers  pour  la  construction  de  ces 
reposoirs  où  la  procession  devait  faire  halte  !  ^  C'était  h 
qui  fournirait  ce  qu'il  avait  de  plus  rare,  de  plus  beau.* 
J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacrifice  ! 
Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges 
allumés,  le  tabernacle  orné  de  roses  ;'  mais  il  en  manquait 
une  qui  pût  lui  servir  de  couronne  !  Tous  les  parterres  du 
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voisinage  avaient  été  moissonnés.'  Seul,  je  possédais  la 
fleur  digne  d'une  telle  place.  Elle  ornait  le  rosier  donné 
par  ma  mère  à  mon  jour  de  naissance.  Je  l'avais  attendue 
depuis  plusieurs  mois,"  et  nul  autre  bouton  ne  devait 
s'épanouir  sur  l'arbuste.  Elle  était  là,  à  demi-entr'ouverte, 
dans  son  nid  de  mousse,  objet  d'une  longue  espérance  et 
d'un  naïf  orgueil  !  J'hésitai  quelques  instants  !  nul  ne  me 
l'avait  demandée  ;  je  pouvais  facilement  éviter  sa  perte  ! 
Aucun  reproche  ne  devait  m'atteindre  ;  mais  il  s'en  élevait 
un  sourdement  en  moi-même.  Quand  tous  les  autres 
s'étaient  dépouillés,'  devais-je  seul  garder  mon  trésor.? 
Fallait-il  donc  marchander  à  Dieu  *  un  des  présents  que 
je  tenais  de  lui,  comme  tout  le  reste?  A  cette  dernière 
pensée,  je  détachai  la  fleur  de  sa  tige  et  j'allai  la  placer  au 
sommet  du  tabernacle. 

Ah  !  pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi  si  difficile 
et  si  doux,  m'a-t-il  laissé  un  souvenir  qui  me  fait  sourire 
aujourd'hui  ?  Est-il  bien  sûr  que  le  prix  de  ce  que  l'on 
donne  soit  dans  le  don  lui-même,  plutôt  que  dans  l'inten- 
tion ?  Si  le  verre  d'eau  de  l'Evangile  doit  être  compté  au 
pauvre,  pourquoi  la  fleur  ne  serait-elle  point  comptée  à 
l'enfant.?  Ne  dédaignons  point  les  humbles  générosités 
du  premier  âge;  ce  sont  elles  qui  accoutument  Tâme  à 
l'abnégation  et  à  la  sympathie.  Cette  rose  mousseuse,  je 
l'ai  gardée  longtemps  comme  un  saint  talisman  ;  j'aurais 
dû  la  garder  toujours^  comme  le  souvenir  de  la  première 
victoire  remportée  sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les  solen- 
nités de  la  Fête-Dieu  ;  mais  y  retrouverais-je  mes  heu- 
reuses sensations  d'autrefois  ?  Je  me  rappelle  encore, 
quand  la  procession  avait  passé,  ces  promenades  à  travers 
les  carrefours  jonchés  de  fleurs  et  ombragés  de  rameaux 
verts  !  Enivré  par  les  derniers  parfums  d'encens  qui  se 
mêlaient  aux  senteurs  des  seringats,  des  jasmins  et  des 
roses,  je  marchais,  sans  toucher  la  terre  ;  je  souriais  à 
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tout  ;  le  monde  entier  était  à  mes  yeux  le  laradis,  et  il 
me  semblait  que  Dieu  flottait  dans  Tair  ! 

Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exaltation  d'un 
moment  ;  plus  int'^nse  à  certains  jours,  elle  persistait 
néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la  vie.'  Bien  des  années 
se  sont  écoulées  ainsi  au  milieu  d'un  épanouissement  de 
cœur  et  d'une  confiance  qui  empêchait  la  douleur,  smon 
de  venir,  du  moins  de  rester.  Certain  de  ne  pas  être  seul, 
je  reprenais  bientôt  courage,  comme  l'enfant  qui  se  ras- 
sure parce  qu'il  entend,  à  côté,  la  voix  de  sa  mère. 
Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance  des  premières  an- 
nées ?  Ne  sentirais-je  plus  aussi  profondément  que  Dieu 
est  là! 

Etrange  enchaînement  de  nos  idées  ]  Une  date  vient 
de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà  que  '  tous  mes 
souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  !  D'où  vient  donc  la 
plénitude  de  bonheur  de  ces  commencements?  A  bien' 
regarder,'^  rien  n'est  sensiblement  changé  dans  ma  con- 
dition. Je  possède,  comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de 
chaque  jour  ;  j'ai  seulement  de  plus  la  responsabilité  ! 
Enfant,  je  recevais  la  vie  telle  qu'elle  m'était  faite,  un 
autre  avait  le  souci  de  prévoir.'  En  paix  avec  moi-même, 
pourvu  que  j'eusse  accompli  les  devoirs  présents,  j'aban- 
donnais l'avenir  à  la  prudence  de  mon  père  !  Ma  des- 
tinée était  un  vaisseau  dont  je  n'avais  point  la  direction, 
et  sur  lequel  je  me  laissais  emporter  comme  un  simple 
passager.  Là  était  tout  le  secret  de  ma  joyeuse  sécu- 
rité !  Depuis  la  sagesse  humaine  me  l'a  enlevée.  Chargé 
seul  de  mon  sort,''  j'ai  voulu  en  devenir  le  maître  au 
moyen  d'une  lointaine  prévoyance  ;  j'ai  tourmenté  le 
présent  par  mes  préoccupations  d'avenir  ;  ^  j'ai  mis  mon 
jugement  à  la  place  de  la  providence,  et  l'heureux  enfant 
s'est  transformé  en  homme  soucieux  ! 

Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon  !  Qui  sait  si 
plus  d'abandon**  envers  celui  qui  régit  le  monde  ne  m'eût 
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point  épargné  toutes  ces  angoisses?  Peut-être  le  bon- 
heur n'est-il  possible  ici-bas  qu'à  la  condition  de  vivre, 
comme  l'enfant,  livré  aux  devoirs  de  chaque  journée  ei 
confiant,  pour  le  reste,  en  la  bonté  de  notre  Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  loncle  Maurice!  Toutes  les  fois 
qiie  j'ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien,  je  retourne 
vers  lui  ma  pensée  ;  je  le  revois  avec  sa  douce  expression 
demi-souriante,  demi-attendrie  ;  j'entends  sa  voix  toujours 
égale  et  caressante  comme  un  souffle  d'été  !  Son  souvenir 
garde  ma  vie  et  l'éclairé.'  Lui  aussi  a  été  ici^bas  un 
saint  et  un  martyr.  D'autres  ont  montré  les  chemins  du 
ciel  ;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de  la  terre  ! 

Mais,  sauf  les  anges  chargés  de  tenir  compte  des 
dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées,-  qui  a  jamais 
entendu  parler  de  mon  oncle  Maurice  ?  Seul,  peut-être, 
j'ai  retenu  son  nom,  et  je  me  rappelle  encore  son  histoire  ! 

Eh  bien,  je  veux  l'écrire,  non  pour  les  autres,  mais 
pour  moi-même  !  On  dit  qu'à  la  vue  de  l'Apollon  le  corps 
se  redresse  et  prend  une  plus  digne  attitude  ;  au  souvenir 
d'une  belle  vie,  l'âme  doit  se  sentir  de  même,  relevée  et 
ennoblie  ! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table  sur 
laquelle  j'écris  ;  la  brise  m'apporte  l'odeur  des  résédas,  et 
les  hirondelles  tournoient  avec  des  cris  joyeux  au-dessus 
de  ma  fenêtre  ! . . .  L'image  de  mon  oncle  Maurice  sera 
ici  à  sa  place  parmi  les  chants,  la  lumière  et  les  par- 
fums. . . 

Sept  heures.  Il  en  est  des  destinées  comme  des 
aurores  :  '  les  unes  se  lèvent  rayonnantes  de  mille  lueurs, 
les  autres  noyées  dans  de  sombres  nuages.  Celle  de 
l'oïKle  Maurice  fut  de  ces  dernières.  Il  vint  au  monde  si 
chctif  qu'on  le  crut  condamné  à  mourir  ;  mais,  malgr» 
ces  prévisions,  que  l'on  pouvait  appeler  des  espérances,  il 
continua  à  vivre  souffrant  et  contrefait.* 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutçs  les  grâces,  le  fut 
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également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à  cause  de  sa 
faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le  petit  bossu  ouvrit  en 
vain  ses  bras  au  monde,  le  monde  passa  en  ie  montrant 
au  doigt.' 

Cependant  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle  que 
l'enfant  reporta  les  élans  d'un  cœur  repoussé.  Heureux 
dans  ce  refuge,  il  atteignit  l'âge  où  l'homme  prend  place 
dans  la  vie,  et  dut  se  contenter  de  celle  qu'av,  ient  dé- 
daignée les  autres.  Son  instruction  eût  pu  lui  ouvrir  toutes 
les  carrières  ;  il  devint  buraliste  d'une  des  petites  maisons 
d'octroi  qui  gardaient  l'entrée  de  sa  ville  natale!' 

Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques  pieds,*  il 
n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses  écritures  et  ses 
calculs,*  que  la  lecture  et  les  visites  de  sa  mère.  Aux 
beaux  jours  d'été,  elle  venait  travailler  h  la  porte  de  la 
cabane,  sous  l'ombre  des  vignes  vierges*  plantées  par 
Maurice.  Alors  même  qu'elle  gardait  le  silence,  sa  pré- 
sence était  une  distraction  pour  le  bossu,  il  entendait  le 
cliquetis  de  ses  longues  aiguilles  à  tricoter,"  il  apercevait 
ce  profil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d'épreuves  cou- 
rageusement supportées  ;  il  pouvait,  de  loin  en  loin,  ap- 
puyer une  main  caressante  sur  ces  épaules  courbées  et 
échanger  un  sourire  ! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée.  La 
vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout  de  quelques 
jours,  renoncer  à  tout  espoir.  Maurice,  éperdu  à  l'idée 
d'une  séparation  qui  le  laissait  désormais  seul  sur  la  terre, 
s'abandonna  à  une  douleur  sans  mesure.  A  genoux,  près 
du  lit  de  la  mourante,  il  l'appelait  des  noms  les  plus 
tendres,  il  la  serrait  entre  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu  la 
retenir  dans  la  vie.  La  mère  s'efforçait  de  lui  rendre  ses 
caresses,  de  répondre  ;  mais  ses  mains  étaient  glacées,  sa 
voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put  qu'approcher  ses  lèvres  du 
front  de  son  fils,  pousser  un  soupir  et  fermer  les  yeux 
pour  jamais  !  ' 
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On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en  se 
penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile. 

—  Morte  !  s'écria-t-il  ;  morte,  celle  qui  ne  m'avait 
famais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au  monde  !  morte, 
vous,  ma  mère  !  que  me  reste-t-il  alors  ici-bas?' 

Une  voix  étouffée  répondit  : 

-  Dieu  ! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Etait-ce  un  dernier 
soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience  qui  avait 
répondu  ?  Il  ne  chercha  point  à  le  savoir  ;  mais  il  avait 
compris  la  réponse,  et  l'accepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître.  J'allais 
souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi  ;  il  se  prêtait  à 
mes  jeux  d'enfant,'  me  racontait  ses  plus  belles  histoires, 
et  me  laissait  cueillir  des  fleurs.  Déshérité  de  toutes  les 
grâces  qui  attirent,  il  se  montrait  indulgent  pour  ceux  qui 
venaient  à  lui.  Sans  s'offrir  jamais,  il  était  toujours  prêt 
l  accueillir.^  Ab mdon,  dédain,  il  subissait  tout  avec  une 
jatiente  douceur,  et  sur  cette  croix  de  la  vie  où  l'in- 
sultaient ses  bourreaux,^  il  répétait,  comme  le  Christ  : 
'  Pardonnez-leur,  mon  père  ;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.' 

Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de  probité, 
de  zèle  et  d'intelligence  ;  mais  ceux  qui  auraient  pu  faire 
valoir  ses  services^  se  sentaient  repoussés  par  sa  diffor- 
mité. Privé  de  protecteurs,  il  vit  toujours  ses  droits 
méconnus.  On  lui  préférait  ceux  qui  avaient  su  plaire, 
et,  en  lui  laissant  l'humble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on 
semblait  lui  faire  grâce.^  L'oncle  Maurice  supporta 
l'injustice  comme  il  avait  supporté  le  dédain  ;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut  et  se  confiait 
au  jugement  de  Celui  qu'on  ne  peut  tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison  où 
logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui,  mais  moins 
abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines  vivait  sans 
famille,  dans  une  petite  mansarde  où  pénétraient  la  pluie 
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et  le  vent.  C'était  une  jeune  fille  pâle,  silencieuse,  sans 
beauté,  et  que  recommandait  seulement  sa  misère  ré- 
signée. On  ne  la  voyait  jamais  adresser  la  parole  à  une 
autre  femme  ;  aucun  chant  n'égayait  sa  mansarde.  Enve- 
loppée dans  un  morne  abattement  corrmie  dans  une  sorte 
de  linceul,  elle  travaillait  sans  ardeur  et  sans  distraction. 
Sa  langueur  avait  touché  Maurice  ;  il  essaya  de  lui 
parler  ;  elle  répondit  avec  douceur,  mais  brièvement.  Il 
était  aisé  de  voir  que  son  silence  et  sa  solitude  lui  étaient 
plus  chers  que  la  bienveillance  du  petit  bossu  ;  il  se  le 
tint  pour  dit  et  redevint  muet.* 

Mais  l'aiguille  de  Toiuette  la  nourrissait  à  grand'- 
peine  ;  bientôt  le  travail  s'arrêta  !  Maurice  apprit. que  la 
jeune  fille  manquait  de  tout  et  que  les  fournisseurs  re- 
fusaient de  lui  faire  crédit.  Il  courut  aussitôt  chez  ces 
derniers  et  s'engagea  à  leur  payer  secrètement  ce  qu'ils 
donneraient  à  Toinette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs  mois.  Le 
chômage  continuait  pour  la  jeune  couturière,  qui  finit  par 
s'effrayer  des  obligations  qu'elle  contractait  envers  les 
marchands.  Elle  voulut  s'en  expliquer  avec  eux,  et,  dans 
cette  explication,  tout  se  découvrit.^ 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez  l'oncle 
Maurice  pour  le  remercier  à  genoux.  Sa  froideur  habitu- 
elle avait  fait  place  à  un  inexprimable  attendrissement  ;' 
il  semblait  que  la  reconnaissance  eût  fondu  toutes  les 
glaces  de  ce  coeur  engourdi. 

Délivré  dès  lors  de  l'embarras  du  secret,  le  petit  bos5U 
put  donner  plus  d'efficacité  à  ses  bienfaits.  Toinette 
devint  pour  lui  une  sœur  aux  besoins  de  laquelle  il  eut 
droit  de  veiller.*  Depuis  la  mort  de  sa  mère,  c'était  la 
première  fois  qu'il  pouvait  mêler  quelqu'un  à  sa  vie.  La 
jeune  fille  recevait  ses  soins  avec  une  sensibilité  réservée. 
Tous  les  efforts  de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper  son 
tond  de  tristesse  :*  elle  paraissait  touchée  de  sa  bonté  ; 
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elle  le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion  ;  mais  là  s'ar- 
rêtaient ses  Cvinfidences.  Penché  sur  ce  cœur  fermé,  le 
petit  bossu  ne  pouvait  y  lire.  A  la  vérité,  il  s'y  appliquait 
peu  :  tout  entier  au  bonheur  de  n'être  plus  seul,  il  ac- 
ceptait Toinette  telle  que  ses  longues  épreuves  l'avaient 
faite  ;  il  l'aimait  ainsi  et  ne  souhaitait  autre  chose  que  de 
conserver  sa  compagrie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  esprit 
jusqu'à  y  effacer  tout  le  reste.'  La  jeune  fille  était  sans 
famille  ainsi  que  lui  ;  l'habitude  avait  adouci  à  ses  yeux 
la  laideur  du  bossu  ;  elle  semblait  le  voir  avec  une  affec- 
tion compatissante  !  Que  pouvait-il  attendre  de  plus  ? 
Jusqu'alors  l'espoir  de  se  faire  accepter  d'une  compagne 
avait  été  repoussé  par  Maurice  comme  un  réve;^  mais  le 
hasard  semblait  avoir  travaillé  à  en  faire  une  réalité. 
Après  bien  des  hésitations,  il  s'enhardit  et  se  décida  à  lui 
parler. 

C  était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  se  dirigea  vers 
la  mansarde  de  l'ouvrière.  Au  moment  d'entrer,  il  lui 
sembla  entendre  une  voix  étrangère  qui  prononçait  le  nom 
de  la  Jeune  fille.  Il  poussa  vivement  la  porte  entr'ouverte 
et  aperçut  Toinette  qui  pleurait  appuyée  sur  l'épaule  d'un 
jeune  homme  portant  le  costume  de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vivement,  courut 
à  lui  et  s'écria  : 

—  Ah  !  venez,  venez,  c'est  lui  que  je  croyais  mort,  c'est 
Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de  tout  com- 
prendre d'un  seul  mot  ! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  fléchissait  et  que  son  cœur 
allait  se  briser  ;  ^  mais  la  même  voix  qu'il  avait  entendue 
près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  retentit  de  nouveau  à  son 
oreille,  et  il  se  redressa  ranimé.     Dieu  lui  restait  toujours. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  maries  sur  la  route 
lorsqu'ils   partirent,  et,  après  leur  avoir  souhaité  tout  le 
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bonheur  qui  lui  était  refusé,  il  revint  résigné  à  la  vieille 
maison  du  faubourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  des  hommes, 
mais  non,  comme  il  le  disait,  du  Pcre  qui  est  aux  deux. 
Partout  il  sentait  sa  présence  ;  elle  lui  tenait  lieu  du  reste.' 
Lorsqu'il  mourut,  ce  fut  en  souriant,  et  comme  un  exile 
qui  s'embarque  pour  sa  patrie.  Celui  qui  l'avait  consolé 
de  l'indigence  et  des  infirmités,  de  l'injustice  et  de  l'isole- 
ment, avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la  mort  \'^ 

Huit  heures.  Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  m'a  troublé  ! 
Jusqu'à  présent,  j'ai  cherché  des  enseignements  pour  la 
vie  dans  la  vie  !  Serait-il  donc  vrai  que  les  principes 
humains  ne  pussent  toujours  suffire  .^^  qu'au-dessus  de  la 
bonté,  de  la  prudence,  de  la  modération,  de  l'humilité,  du 
dévoûment  lui-même,  il  v  eût  une  grande  idée  qui  pût 
seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,"*  et  que  si  l'homme 
a  besoin  de  sa  vertu  pour  les  autres,  il  a  besoin  du  senti- 
ment religieux  pour  lui-même  ? 

Quand, ,  selon  1  expression  de  l'Ecriture,  le  viii  de  la 
jeuuesse  enivre^  on  espère  se  suffire  ;  fort,  heureux  et 
aimé,  on  croit,  comme  Ajax,*  pouvoir  échapper  à  toutes 
les  tempêtes  malgré  les  dieux  ;  mais,  plus  tard,  les  épaules 
s6  courbent,  le  bonheur  s'effeuille,**  les  affections  s'étei- 
gnent, et  alors,  effrayé  du  vide  et  de  l'obscurité,  on  étend 
les  bras,  comme  lenfant  surpris  par  les  ténèbres,  et  on 
appelle  au  secours  Celui  qui  est  partout. 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient  confus 
pour  la  société  et  pour  les  individus.  La  raison  humaine 
allume  en  vain,  d'heure  en  heure,  quelque  nouveau  flam- 
beau sur  les  bornes  du  chemin,  la  nuit  devient  toujours 
plus  sombre  !  N'est-ce  point  parce  qu'on  laisse  s'éloigner, 
de  plus  en  plus,  le  soleil  des  âmes,  Uieu  1  '' 

Mais  qu'importent  au  monde  ces  rêveries  d'un  soli- 
taire .''  *  Pour  la  plupart  des  hommes,  les  tumultes  du 
dehors  étouffent  les  tumultes  du  dedans,  la  vie  ne  leur 
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laisse  point  le  loisir  de  s'interroger.'  Oni-ils  le  temps  de 
savoir  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  devraient  être,  eux  que 
préoccupe  le  prochain  bail  ou  le  dernier  cours  de  la 
rente  ?  *  Le  ciel  est  trop  haut,  et  les  sages  ne  regardent 
que  la  terre. 

Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation,  qui  ne 
cherche  ni  pouvoir  ni  richesse,  et  qui  ai  abrité  ma  vie  à 
l'idéal,'  je  puis  retourner  impunément  à  ces  souvenirs  de 
l'enfance,  et  si  Dieu  n'a  plus  de  fête  dans  notre  grande 
cité,  je  tâcherai  de  lui  en  conserver  une  dans  mon  cœur 
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CHAPITRE   VII. 

CE    QUE    COÛTE    LA    PUISSANCE    ET  CE    QUE 
RAPPGRTK    LA    CÉLÉBRITÉ. 

Dimanche  1er  yuillet.  C'est  hier  qu'a  fini  le  mois  consacré 
par  les  Romains  h  Junon  {Junius,  juin).  Nous  entrons 
aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appelait 
qiiintilis  (cinquième),  parce  que  l'année,  divisée  seule- 
ment en  dix  parties,  commençait  en  mars.  Lorsque  Numa 
Pompilius  la  partagea  en  douze  mois,  ce  nom  de  quintilis 
fut  conservé,  ainsi  que  les  noms  suivants  :  sextilis,  Sep- 
tember, October,  noveinbcr,  decembcr,  bien  que  ces  désigna- 
tions ne  correspondissent  plus  aux  nouveaux  rangs  occupés 
par  les  mois.  Enfin,  plus  tard,  le  mois  de  quintilis,  où 
était  né  Jules  César,  fut  appelé  julius,  dont  nous  avons 
fait  Juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise  le  sou- 
venir d'un  grand  homme  :  c'est  comme  une  épitaphe 
éternelle  gravée  par  l'admiration  des  peuples  sur  la  route 
du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles  !  mers,  conti- 
nents, montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout  a  successive- 
ment servi  au  même  usage  !  Nous  avons  fait  du  monde 
entier  ce  livre  d'or  de  Venise  '  où  s'inscrivaient  les  noms 
illustres  et  les  grandes  actions.  Il  semble  que  le  genre 
humain  sente  le  besoin  de  se  glorifier  lui-même  dans  ses 
élus,  qu'il  se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choisissant  dans 
sa  race  des  demi-dieux.     La  famille  mortelle  aime  à  con- 
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sei-\-er  le  souvenir  des  parvenus  de  la  gloire,'  comme  on 
garde  celui  d'un  ancêtre  fameux  ou  d'un  bienfaiteur. 

C'est  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à  un  seul 
ne  sont  point  un  avantage  individuel,  mais  un  présent  fait 
à  la  terre  ;  tout  le  monde  en  hérite,  car  tout  le  monde 
souffre  ou  profite  de  ce  qu'il  a  accompli.  Le  génie  est  un 
phare  destiné  à  éclairer  au  loin  ;^  l'homme  qui  le  porté 
n'est  que  le  rocher  sur  lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J'aime  à  m'arrêter  h  ces  idées;"  elles  m'expliquent 
l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a  été  bienfaisante 
c'est  de  la  reconnaissance,  quand  elle  n'a  été  qu'extraor- 
dinaire, c'est  un  orgueil  de  race  :  •*  hommes,  nous  aimons  à 
immortaliser  les  délégués  les  plus  éclatants  de  l'humanité. 
Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,*  nous  n'avons 
pas  obéi  à  la  même  inspiration  ?  A  part  les  nécessités  de 
la  hiérarchie  ou  les  conséquences  de  la  conquête,  les  foules 
se  plaisent  à  entourer  leurs  chefs  de  privilèges  ;  ^  soit 
qu'elles  mettent  leur  vanité  à  agrandir  ainsi  une  de  leurs 
œuvres,  soit  qu'elles  s'efforcent  de  cacher  l'humiliation  de 
la  dépendance  en  exagérant  l'importance  de  ceux  qui  les 
dominent  !  On  veut  se  faire  honneur  de  son  maître  :  '  on 
l'élève  sur  ses  épaules  comme  sur  un  piédestal  ;  on  l'en- 
toure de  rayons  afin  d'en  recevoir  quelques  reflets.  C'est 
toujours  la  fable  du  chien  qui  accepte  la  chaîne  et  le  collier, 
pourvu  qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins  naturelle  ni 
moins  commune  que  celle  de  la  domination.  Quiconque 
se  sent  incapable  de  commander  veut  au  moins  obéir  à  un 
chef  puissant.  On  a  vu  des  serfs  se  regarder  comme 
déshonorés,  parce  qu'ils  devenaient  la  propriété  d'un 
simple  comte,  après  avoir  été  celle  d'un  prince,  et  Saint- 
Simon  **  parle  d'un  valet  de  chambre  qui  ne  voulait  servir 
que  des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir.  Je  suivais  tout  à  l'heure  le 
boulevard  ;  c'était  jour  d'Opéra,®  et  la  foule  des  équipages 
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be  pressait  dans  la  rue  Lepelletier.^  Les  promeneurs  arrê- 
tés sur  le  trottoir  en  reconnaissaient  quelques-uns  au  pas- 
sage, et  prononçaient  certains  noms  :  c'était  ceux  d'hommes 
célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient  au  succès  du  jour  !  ' 
Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux  joues  creuses 
et  aux  yeux  ardents,  dont  l'habit  noir  montrait  la  corde.' 
Il  suivait  d'un  regard  d'envie  ces  privilégiés  de  l'autorité 
ou  de  la  gloire,  et  je  lisais  sur  ses  lèvres,  que  crispait  un 
sourire  amer,  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Les  voilà,  les  heureux  !  pensait-il  ;  à  eux  tous  les 
plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouissances  de  l'orgueil. 
La  foule  sait  leurs  noms  !  ce  qu'ils  veulent  s'accomplit  ; 
ils  sont  les  souverains  du  monde  par  l'esprit  ou  par  la 
puissance  !  pendant  que  moi,  pauvre  et  ignoré,  jp  traverse 
péniblement  les  lieux  bas,^  ceux-ci  planent  sur  les  som- 
mets dorés  par  le  plein  soleil  de  la  prospérité. 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  ces  inéga- 
lités, je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes,  mais  dans  le  bonheui 
des  hommes?  Le  génie  et  le  commandement  ont- ils 
véritablement  reçu  la  vie  comme  une  couronne,  tandis 
que  le  plus  grand  nombre  la  recevait  comme  un  joug  ? 
La  dissemblance  des  conditions  n'est-elle  qu'un  emploi 
divers  des  natures  et  des  facultés,  ou  une  inégalité  réelle 
entre  les  lots  humains  ? 

Le  8,  midi.  Je  suis  allé  ce  matin  rendre  visite  à  un 
compatriote,  premier  huissier  d'un  de  nos  ministres.  Je 
lui  apportais  des  lettres  de  sa  famille,  remises  par  un 
voyageur  arrivant  de  Bretagne.     Il  a  voulu  me  retenir.* 

—  Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujourd'hui  d'au 
dience  ;  il  consacre  cette  journée  au  repos  et  à  la  famille. 
Ses  jeunes  soeurs  sont  arrivées  ;  il  les  conduit  ce  matin  à 
Saint-Cloud,  et  ce  soir  il  a  invité  ses  amis  à  un  bal  non 
officiel.*  Je  vais  être  tout  à  l'heure  congédié  pour  le  reste 
du  jour  :  nous  pourrons  dîner  ensemble  ;  attendez-moi  en 
lisant  les  nouvelles, 

F  2 
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Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de  jour- 
naux que  j'ai  successivement  parcourus.  La  plupart  ren- 
fermaient de  poignantes  critiques^  des  derniers  actes 
politiques  du  ministère  ;  quelques-uns  y  joignaient  des 
.soupçons  flétrissants  "^  pour  le  ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les  ^  deman- 
der pour  ce  dernier  ! 

Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieusement 
les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dénoncent  à  l'indigna- 
tion ou  à  la  risée  !  Comme  le  triomphateur  romain,  il 
faut  qu'il  supporte  l'insulteur  qui  suit  son  char  en  racon- 
tant à  la  foule  ses  ridicules,  ses  ignorances  ou  ses  vices  ! 

Mais  parmi  les  traits  lancés  de*  toutes  parts,  ne  s'en 
trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné  ?  Aucun  n'atteindra-t-il 
un  de  ces  points  du  cœur  où  les  blessures  ne  guérissent 
plus  ?  Que  deviendra  une  vie  livrée  \  toutes  les  attaques 
de  la  haine  envieuse  ou  de  la  conviction  passionnée? 
Les  chrétiens  n'abandonnaient  que  les  lambeaux  de  leur 
chair  aux  animaux  de  l'arène  ;  l'homme  puissant  livre 
aux  morsures  de  la  plume  son  repos,  ses  affections,  son 
honneur  ! 

Pendant  que  je  rêvais  à  ces  dangers  de  la  grandeur, 
l'huissier  est  rentré  vivement  :  —  De  graves  nouvelles  ont 
été  reçues,  le  ministre  vient  d'être  mandé  au  conseil  ;*  il 
ne  pourra  conduire  ses  sœurs  à  Saint-Cloud. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles,  qui  atten- 
daient sur  le  perron,  remonter  tristement,  tandis  que  leur 
frère  se  rendait  au  conseil.  La  voiture  qui  devait  partir, 
emportant  tant  de  joies  de  famille,  vient  de  disparaître, 
n'emportant  que  les  soucis  de  l'homme  d'Etat. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désappointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir  est  pour 
lui  le  baromètre  de  l'horizon  politique.  S'il  a  congé,  tout 
va  bien  ;  s'il  est  retenu,  la  patrie  est  en  péril.*  Son 
opinion  sur  les  affaires  publiques  n'est  que  le  calcul  de 
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ses  intérêts  !     Mon  compatriote  est  presque  un  homme 
d'Etat. 

Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  confié  plusieurs  par- 
ticularités singulières  ! 

Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il  combat 
les  iddes,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs  sentiments. 
Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,*  il  leur  est  toujours  resté 
uni  par  les  souvenirs  ;  mais  les  exigences  de  parti '^  lui 
défendent  de  les  voir.  La  continuation  de  leurs  rapports 
éveillerait  les  soupçons  ;  on  y  devinerait  quelque  trans- 
action honteuse  :  ses  amis  seraient'  des  traîtres  qui 
songent  à  se  vendre  ;  lui,  un  .corrupteur  qui  veut  les 
acheter  ;  aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attachements 
de  vingt  années,  rompre  des  habitudes  de  cœur  qui 
étaient  devenues  des  besoins  !  ' 

Parfois  pourtant  le  ministre  cède  encore  à  d'anciennes 
faiblesses  ;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis  à  la  dérobée;*  il 
se  renferme  avec  eux  pour  parler  du  temps  où  ils  avaient 
le  droit  de  s'aimer  publiquement.  A  force  de  précautions, 
ils  ont  réussi  à  cacher  jusqu'ici  ce  complot  de  l'amitié 
contre  la  politique  ;  mais  tôt  ou  tard  les  journaux  seront 
avertis  et  le  dénonceront  à  la  défiance  du  pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne  foi,  ne 
recule  devant  aucune  accusation.  Quelquefois  même  elle 
accepte  le  crime  !  L'huissier  m'a  avoué  que  des  aver-, 
tissements  avaient  été  donnés  au  ministre,  qu'on  lui  avait 
fait  craindre  des  vengeances  meurtrières,  et  qu'il  n'osait 
plus  sortir  à  pied. 

Puis,  de  confidence  en  confidence,*  j'ai  su  quelles 
sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter  son  jugement  ;* 
comment  il  se  trouvait  fatalement  conduit  à  des  iniquités' 
qu'il  devait  déplorer  en  lui-même.  Trompé  par  la  passion, 
séduit  par  les  prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  laissait 
bien  des  fois  vaciller  la  balance  !  *  Triste  condition  de 
l'autorité  qui  lui  impose  non-seulement  les  misères  du 
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pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  contente  de  torturer  ](; 
maître,  réussit  à  le  corrompre  ! 

Cet  entretien  s'est  prolongé  et  n'a  été  interrompu  que 
par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est  élancé  de  sa  voiture 
des  papiers  à  la  main;  il  a  regagné  son  cabinet  d'un 
air  soucieux.  Un  instant  après,  sa  sonnette  s'est  fait 
entendre  ;  on  appelle  le  secrétaire  pour  expédier  des 
avertissements  à  tous  les  invités  du  soir  ;'  le  bal  n'aura 
point  lieu  ;^  on  parle  sourdement  de  fâcheuses  nouvelles 
transmises  par  le  télégraphe,  et  dans  de  pareilles  cir- 
constances une  fête  semblerait  insulter  au  deuil  public' 

J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici  de 
retour. 

Ce  que  je  viens  devoir  répond  à  mes  doutes  de  l'autre 
jour.''  Maintenant  je  sais  quelles  angoisses  font  expiei 
aux  hommes  leurs  grandeurs  ;  *  je  comprends 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Ceci  m'explique  Charles  Quint  aspirant  au  repos  du 
cloître.^ 

Et  cependant  je  n'ai  entrevu  que  quelques-unes  des 
souffrances  attachées  au  commandement.  Que  dire  des 
grandes  disgrâces  qui  précipitent  les  puissants  du  plus 
haut  du  ciel  au  plus  profond  de  la  terre  ?  de  cette  voie 
douloureuse  par  laquelle  ils  doivent  porter  éternellement 
leur  responsabilité .''  de  cette  chaîne  de  convenances  et 
d'ennuis  '  qui  enferme  tous  les  actes  de  leur  vie,  et  y 
laisse  si  peu  de  place  à  la  liberté  ? 

,  Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  défendu,^  avec 
raison,  l'étiquette.  Pour  que  des  hommes  conservent  à 
leur  semblable  un  pouvoir  sans  bornes,  il  faut  qu'ils  le 
tiennent  séparé  de  l'humanité,  qu'ils  l'entourent  d'un  culte 
de  tous  les  instants,  qu'ils  lui  conservent,  par  un  continue] 
cérémonial,   ce  rôle  surhumain   qu'ils   lui   ont  accordé. 
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Les  maîtres  ne  peuvent  rester  souverains  qu'à  la  condition 
d'être  traités  en  idoles. 

Mais,  après  tout,  ces  idoles  sont  des  homnaes,  et  si  la 
vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  •  est  une  insulte  pour  la 
dignité  des  autres,  elle  est  aussi  un  supplice  pour  eux  ! 
Tout  le  monde  connaît  la  loi  de  la  cour  d'Espagne,  qui 
réglait,  heure  par  heure,  les  actions  du  roi  et  de  la  reine, 
*  de  telle  façon,  dit  Voltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  savoir 
tout  ce  que  les  souverains  de  la  Péninsule  out  fait  ou 
feront  depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  Jugement.' 
Ce  fut  elle^  qui  obligea  Philippe  III  malade  à  supporter 
un  excès  de  chaleur  dont  il  mourut,  parce  que  le  duc 
d'Uzède,  qui  avait  seul  le  droit  d'éteindre  le  feu  dans  la 
chambre  royale,  se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  un  cheval 
fougueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât  la  sauver, 
parce  que  l'étiquette  défendait  de  toucher  à  la  reine  : 
deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifièrent  en  arrêtant  le  cheval. 
Il  fallut  les  prières  et  les  pleurs  de  celle  qu'ils  venaient 
d'arracher  à  la  mort  pour  faire  pardonner  leur  crime? 
Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  racontée  par  madame 
Campan-*  au  sujet  de  IVIarie-Antoinette,  femme  de  Louis 
XVI.  Un  jour  qu'elle  était  à  sa  toilette,  et  que  la  chemise 
allait  lui  être  présentée  par  une  des  assistantes,  une  dame 
de  très-ancienne  noblesse  entra  et  réclama  cet  honneur, 
comme  l'étiquette  lui  en  donnait  le  droit  ;  mais,  au 
moment  où  elle  allait  remplir  son  office,  une  femme  de 
plus  grande  qualité  survint  et  prit  à  son  tour  le  vêtement 
qu'elle  était  près  d'offrir  \  la  reine,  lorsqu'une  troisième 
dame,  encore  plus  t.trée,  parut  à  son  tour,  et  fut  suivie 
d'une  quatrième  qui  n'était  autre  que  la  sœur  du  roi.  La 
chemise  fut  ainsi  passée  de  mains  en  mains,  avec  force 
révérences  et  compliments,^  avant  d'arriver  à  la  reine 
qui,  demi-nue  et  toute  honteuse,  grelottait  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'étiquette. 
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Le  1 2,  sept  heures  du  soir.  En  rentrant  ce  soir,  j'ai 
aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison,  un  vieillard  dont 
la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé  mon  père.  C'était  la 
même  finesse  de  sourire,  le  même  œil  chaud  et  profond, 
la  même  noblesse  dans  le  port  de  la  tête,  et  le  même 
laisser-aller  dans  l'attitude. 

Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je  me 
suis  mis  à  repasser  les  premières  années  de  ma  vie,  à  me 
rappeler  les  entretiens  de  ce  guide  que  Dieu  m'avait 
donné  dans  sa  clémence,  et  qu'il  m'a  retiré,  trop  tôt,  dans 
sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point  seulemeiit 
pour  mettre  en  rapport  nos  deux  esprits  car  un  échange 
d'idées  ;  '  ses  paroles  renfermaient  toujours  un  enseigne- 
ment. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  !  mon  père 
craignait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une  leçon.  Il 
avait  coutume  de  dire  que  la  vertu  pouvait  se  faire  des 
amis  passionnés,  mais  qu'elle  ne  prenait  point  d'écoliers  : 
aussi  ne  songeait-il  point  à  enseigner  le  bien  ;  ^  il  se  con- 
tentait d'en  semer  les  germes,  certain  que  l'expérience  les 
ferait  éclore.^ 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un  coin  du 
cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup  poussé  sa  tige  et 
donné  son  épi  !  '*  Richesses  mises  en  réserve  à  une 
époque  d'ignorance,  nous  n'en  connaissons  la  valeur  que 
le  jour  où  nous  nous  trouvons  en  avoir  besoin  ! 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promenades  ou 
nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente  maintenant  à 
mon  souvenir,  sans  doute  parce-que  l'heure  est  venue  d'en 
déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l'âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces  collec- 
tionneurs-commerçants qui  se  sont  donné  le  nom  de 
naturalistes,^  parce  qu'ils  mettent  la  création  sous  verre 
pour  la  débiter  en  détail,^'  mon  père  avait  toujours  mené 
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une  vie  pauvre  et  laborieuse.  Levé  avant  le  jour,  tour  à 
tour  garçon  de  magtisin/  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire 
seul  à  tous  les  travaux  d'un  commerce  dont  son  patron 
récnltait  tous  les  profits.^  A  la  vérité,  celui-ci  avait  une 
habileté  spéciale  pour  faire  valoir  l'œuvre  des  autres.^ 
incapable  de  rien  exécuter,  nul  ne  savait  mieux  vendre. 
Ses  paroles  étaient  un  filet  dans  lequel  on  se  trouvait  pris 
avant  de  l'avoir  aperçu.  Du  reste,  ami  de  lui  seul,  regar- 
dant le  producteur  comme  son  ennemi,  et  l'acheteur 
comn^e  sa  conquête,  il  les  exploitait  tous  deux  avec  cette 
inflexible  persistance  qu'enseigne  l'avarice.'* 

Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  ne  rentrait  ei. 
possession  de  lui-même  que  le  dimanche.^  Le  maître 
naturaliste,  qui  allait  passer  le  jour  chez  une  vieille  cou- 
sine, lui  donnait  alors  sa  liberté  à  condition  qu'il  dîne- 
rait à  ses  frais  et  au  dehors.*  Mais  mon  père  emportait 
secrètement  un  croûton  de  pain  qu'il  cachait  dans  sa  boîte 
d'herborisiition,^  et,  sortant  de  Paris  dès  le  point  du  jour, 
il  allait  s'enfoncer  dans  la  vallée  de  Montmorency,  dans 
le  bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la  Marne.* 
Enivré  par  l'air  libre,  par  la  pénétrante  senteur  de  la  sève 
en  travail,  '  par  les  parfums  des  chèvre-feuilles,  il  mar- 
chait jusqu'à  ce  que  la  faim  et  la  fatigue  se  fissent  sentir. 
Alors  il  s'asseyait  à  la  lisière  d'un  fourré  ou  d'un  ruis- 
seau :  '"  le  cresson  d'eau,  les  fraises  des  bois,  les  mûres 
des  haies,  lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rustique  ;  il 
cueillait  quelques  plantes,  lisait  quelques  pages  de  Florian 
alors  dans  sa  première  vogue,"  de  Gcssner  qui  venait 
d'être  traduit,'*^  ou  de  Jean-Jacques  dont  il  possédait  trois 
volumes  dépareillés.'^  La  journée  se  passait  dans  ces 
alternatives  d'activité  et  de  repos;  de  recherches  et  de 
rêveries  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  à  son  déclin,  l'avertît 
de  reprendre  la  route  de  la  grande  ville  où  il  arrivait,  les 
pieds  meurtris  et  poudreux,"  mais  le  coeur  rafraîchi  pour 
toute  une  semaine. 
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Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Viroflay  ^  il 
rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  occupé  à  trier 
des  plantes  qu'il  venait  d'herboriser.  C'était  un  homme 
déjà  vieux,  d'une  figure  honnête,  mais  dont  les  yeux  un 
peu  enfoncés  sous  les  sourcils  avaient  quelque  chose  de 
soucieux  et  de  craintif.'  Il  était  vêtu  d'un  habit  de  drap 
brun,  d'une  veste  grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas  drapés,^ 
et  tenait,  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme  d'ivoire.* 
Son  aspect  était  celui  d'un  petit  bourgeois  retiré  et  vivant 
de  son  revenu,  un  peu  au-dessous  de  la  médiocrité  dorée 
d'Horace.* 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour  l'âge,  le 
salua  poliment  en  passant  ;  mais  dans  ce  mouvement  une 
plante  qu'il  tenait  à  la  main  lui  échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la  reconnut. 

—  C'est  une  Deutaria  heptaphyllos^^  dit-il  ;  je  n'en 
avais  point  encore  vu  dans  ces  bois  :  l'avez-vous  trouvée 
ici  près,  monsieur  ? 

Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en  abondance 
au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres,  ainsi  que  le  grand 
Laserpitiuni? 

—  Aussi  !  répéta  le  vieillard  plus  vivement.  Ah  !  je 
veux  les  chercher  ;  j'en  ai  autrefois  cueilli  du  côté  de  la 
Robaila.  .  .« 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  Létranger 
accepta  avec  reconnaissance  et  se  hâta  de  réunir  les 
plantes  qu'il  avait  cueillies  ;  mais  tout  à  coup  il  parut 
saisi  d'un  scrupule  ;  il  fit  observer  à  son  interlocuteur  que 
le  chemin  qu'il  suivait  était  à  mi-côte,  et  se  dirigeait  vers 
le  château  des  Dames  royales  à  Bellevue  ;■'  qu'en  fran- 
chissant la  hauteur  il  se  détournait  par  conséquent  de  sa 
route,^®  et  qu'il  n'était  point  juste  qu'il  prît  cette  fatigue 
pour  un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui  était 
habi^aelle  ;  mais  plus  il  montrait  d'empressement,  plus  le 
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refus  du  vieillard  devenait  obstiné  ;  il  sembla  même  à 
mon  père  que  sa  bonne  volonté  finissait  par  inspirer  de  la 
défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  direction  à 
l'inconnu  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à  perdre  de  vue. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et  il  ne  songeait  plus  à 
sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  de  Chaville'  où, 
étendu  sur  les  mousses  d'une  clairière,  il  relisait  le  dernier 
volume  de  l'Emile?  Le  charme  de  la  lecture  l'avait  s.' 
complètement  absorbé  qu'il  avait  cessé  de  voir  et  d'en- 
tendre ce  qui  l'entourait.  Les  joues  animées  et  l'oeil 
humide,  il  relisait  des  lèvres  un  passage  qui  l'avait  parti- 
culièrement touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  l'arracha  à 
son  extase  ;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le  bourgeois  déjà 
rencontré  au  carrefour  de  Viroflay. 

11  était  chargé  de  plantes  dont  l'herborisation  semblait 
l'avoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

—  Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon  père  ; 
j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé,  et  je  vous 
dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une  réponse 
obligeante.  L'inconnu  parut  complètement  apprivoisé  et 
demanda  lui-même  si  son  jeune  confrère  ne  comptait 
point  reprendre  le  chemin  de  Paris.*  Mon  père  répondit 
affirmativement  et  ouvrit  sa  boîte  de  fer-blanc*  pour  y 
replacer  le  livre. 

L'éthmger  lui  demanda  en  souriant  si  l'on  pouvait, 
sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre.*  Mon  père  lui  ré- 
pondit que  c'était  fEfnile  de  Rousseau  ! 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon  pèr« 
exprimant  avec  la  chaleur  d'une  émotion  encore  vibrante* 
tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait  fait  éprouver,  son  com- 
pagnon toujours  froid  et  silencieux.     Le  premier  vantail 
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la  gloire  du  grand  écrivain  genevois,  que  son  génie  avait 
fait  citoyen  du  monde  ;  il  s'exaltait  sur  ce  privilège  des 
sublimes  penseurs  qui  dominent,  malgré  l'espace  et  le 
temps,  et  recrutent  pamii  toutes  les  nations  un  peuple 
de  sujets  volontaires,  mais  l'inconnu  l'interrompit  tout  à 
coup: 

—  Et  savez-vous,  dit-il  doucement,  si  Jean-Jacques 
n'échangerait  point  la  célébrité  que  vous  semblez  envier 
contre  la  destinée  d'un  de  ces  bûcherons  dont  nous 
voyons  fumer  la  cabane  !  A  quoi  lui  a  servi  sa  renom- 
mée, sinon  à  lui  attirer  des  persécutions?'  Les  amis 
inconnus  que  ses  livres  ont  pu  lui  faire  se  contentent  de 
le  bénir  dans  leurs  cœurs,  tandis  que  les  ennemis  déclarés 
qu'ils  lui  ont  attiré  le  poursuivent  de  leurs  violences  et  de 
leurs  calomnies  !*  Son  orgueil  a  été  flatté  pai  le  Succès  ! 
Combien  a-t-il  été  blessé  de  fois  par  la  satire  !  Et, 
croycz-le  bien,  l'orgueil  humain  ressemble  toujours  au 
Sybarite  que  le  pli  d'une  feuille  de  rose  empêchait  de 
•dormir.'  L'activité  d'un  esprit  vigoureux  dont  le  '.nonde 
profite,  tourne  presque  toujours  contre  celui  qui  le  pos- 
sède. Il  en  devient  plus  exigeant  avec  la  vie  ;*  l'idéal 
qu'il  poursuit  le  désenchante  sans  cesse  de  la  réalité  ;  il 
ressemble  à  l'homme  dont  la  vue  serait  trop  subtile,  et  qui 
dans  le  pi  is  beau  visage,  apercevrait  des  taches  et  des 
rugosités.  Je  ne  vous  parle  point  des  tentations  plus 
fortes,  des  chutes  plus  profondes.  Le  génie,  avez-vous 
dit,  est  une  royauté  !  mais  quel  honnôte  homme  n'c^,  peur 
d'être  roi  ?  qui  ne  sent  que  pouvoir  beaucoup,*  c'est,  avec 
notre  faiblesse  et  nos  emportements,  se  préparer  à  beau- 
coup faillir  !  Croyez-moi,  monsieur,  n'admirez  ni  n'enviez 
le  malheureux  "qui  a  écrit  ce  li\?re  ;  mais  si  vous  avez  un 
cœur  sensible,  plaignez-le  ! 

Mon  père,  étonné  de  l'entraînement^  avec  lequel  son 
compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots,  ne  savait 
que  répondre. 

Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route  pavée  qui 
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joint  le  château  de  Meudon  et  des  Dames  de  France  à 
celui  de  Versailles  •/  une  voiture  passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  le  vieillard, 
poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  se  penchant  à  la  portière, 
elles  répétèrent  : 

—  C'est  Jean- Jacques  !  c'est  Rousseau  ! 
Puis  l'équipage  dispanit. 

Mon  père  était  resté  immobile  ;  les  yeux  grand 
ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu.'^  Rous 
seau,  qui  avait  tressailli  en  entendant  prononcer  son  nom, 
se  tourna  de  son  côté  : 

-  Vous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropique  amer- 
tume que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient  donnée,^  Jean- 
Jacques  ne  peut  même  se  cacher  :  objet  de  curiosité  pour 
les  uns,  de  malignité  pour  les  autres,  il  est  pour  tous  une 
chose  publique  que  l'on  se  montre  au  doigt.  Encore  s'il 
ne  s'agissait  que  de  subir  l'indiscrétion  des  oisifs!^  mais 
dès  qu'un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un  nom,  il 
appartient  à  tous  ;  chacun  fouille  dans  sa  vie,  raconte  se? 
moindres  actions,  insulte  à  ses  sentiments  ;^  il  devient 
semblable  à  ces  murs  que  tous  les  passants  peuvent 
souiller  d'une  injurieuse  inscription.  Vous  direz  peut-être 
que  j'ai  moi-même  favorisé  cette  curiosité  en  publiant 
mes  Mémoires.  Mais  le  monde  m'y  avait  forcé  :  on  re- 
gardait chez  moi  par  les  fentes,*  et  l'on  me  calomniait; 
j'ai  ouvert  portes  et  fenêtres,  afin  qu'on  me  connût,  du 
moins,  tel  que  je  suis.  Adieu,  monsieur  ;  rappelez-vous 
toujours  que  vous  avez  vu  Rousseau  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  la  célébrité. 

Neuf  heures.  Ah  !  je  comprends  aujourd'hui  le  récit 
de  mon  père  !  il  renferme  la  réponse  à  une  des  questions 
que  je  m'adresse  depuis  une  semaine.  Oui,  je  sens  main- 
tenant que  la  gloire  et  la  puissance  sont  des  dons  chère- 
ment payés,  et  que,  s'ils  font  du  bruit  autour  de  l'âme, 
tous  deux  ne  sont  le  plus  souvent,  comme  le  dit  madame 
de  Staël,  'qu'un  deuil  éclatant  de  bonheur  !'^ 
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CHAPITRE  VIII. 

MISANTHROPIE   ET    REPENTIR, 

5  Août,  neuf  heures  du  soir.  Il  y  a  des  jours  où  tout  se 
présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ;  le'  monde  est, 
comme  le  ciel,  couvert  d'un  brouillard  sinistre.  Rien  ne 
paraît  à  sa  place  ;  vous  ne  voyez  que  misères,  imprévoy- 
ances, dureté;  la  société  se  montre  sans  providence,  livrée 
à  toutes  les  iniquités  du  hasard. 

J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions.  Après 
une  longue  promenade  dans  les  faubourgs,  j'étais  rentré 
malheureux  et  découragé. 

Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la  civilisa- 
tion dont  nous  sommes  si  fiers  !  Egaré  dans  une  petite 
rue  de  traverse  qui  m'était  inconnue,'  je  me  suis  trouvé, 
tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  affreuses  demeures  où  le 
pauvre  naît,  languit  et  meurt.  J'ai  regardé  ces  murs 
lézardés  que  le  temps  a  revêtus  d'une  lèpre  immonde  ;  ces 
fenêtres  où  sèchent  des  lambeaux  souillés;  ces  égouts 
fétides  qui  serpentent  le  long  des  façades  comme  de  veni- 
meux reptiles  !  .  ,  .  mon  coeur  s'est  serré  et  j'ai  pressé  le 
pas.'^ 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le  corbillard 
de  l'hôpital  ;  un  mort,  cloué  dans  sa  bière  de  sapin, 
gagnait  sa  dernière  demeure  sans  ornements  funèbres, 
sans  cérémonies  et  sans  suite.'  Il  n'y  avait  pas  même  ici 
ce  dernier  ami  des  abandonnés,  le  chien  qu'un  artiste  a 
donné  pour  cortège  au  convoi  du  pauvre  !  ^     Celui  qu'on 
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se  disposait  à  enfouir  sous  la  terre  s'en  allait  seul  au 
sépulcre  comme  il  avait  vécu  ;  nul  ne  s'apercevrait  sans 
doute  de  sa  tin.  Dans  cette  grande  bataille  de  la  société 
qu'importait  un  soldat  de  moins  ? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'association  humaine,  si  l'un 
de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi  comme  \me  feuille 
emportée  par  le  vent  ? 

L'hôpital  était  voisin  d'une  caserne  ;  à  l'entrée,  des 
vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  sfe  disputaient  les 
restes  de  pain  noir  que  la  chanté  du  soldat  leur  avait  ac- 
cordés !  Ainsi  des  êtres  semblables  à  nous  to^s  attendent 
chaque  jour  sur  le  pavé  que  notre  pitié  leur  donne  le  droit 
de  vivre  !  Des  troupes  entières  de  déshérités  ont  à  subir, 
outre  les  épreuves  infligées  à  tous  les  enfants  de  Dieu,  les 
angoisses  du  froid,  de  l'humiliation,  de  la  faim  i  Tristes 
républiques  humaines  où  l'homme  a  une  condition  pire 
que  l'abeille  dans  sa  ruche,  que  la  fourmi  dans  sa  cité 
souterraine  ! 

Ah  !  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison  ?  A  quoi 
bon'  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne  sommes  ni  plus 
sages  ni  plus  heureux!  Qui  de  nous  n'échangerait  sa  vie 
laborieuse  et  tourmentée  contre  celle  de  l'oiseau  habitant 
des  airs,  et  pour  qui  le  monde  entier  est  un  festin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans  les 
contes  populaires  du  Joyer  breton^  lorsque,  mourant  de 
soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant  les  bouvreuils  butiner 
sur  les  buissons  :^ 

—  *  Hélas  !  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux  que  les 
êtres  baptisés  1  *  Ils  n'ont  besoin  ni  d'auberges,  ni  de 
bouchers,  ni  de  fourniers,*  ni  de  jardiniers.  Le  ciel  de 
Dieu  leur  appartient  et  la  terre  s'étend  devant  eux  comme 
une  table  toujours  servie.  Les  petites  mouches  sont  leur 
gibier,  les  herbes  en  graine  leurs  champs  de  blé,  les  fruits 
de  l'aubépine  ou  du  rosier  sauvage  leur  dessert.  Ils  ont 
droit  de  prendre  partout  sans  payer  et  sans  demander  • 
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aussi  les  petits  oiseaux  sont  joyeux,  et  ils  chantent  tant 
<^ue  dure  le  jour  !  * 

Mais  la  destinée  de  l'homme  à  l'état  de  nature  *  est 
celle  de  l'oiseau  ;  il  jouit  également  de  la  création.  '  La 
terre  aussi  s'étend  devant  lui  comme  une  table  toujours 
àervie.'  Qu'a-t-il  donc  gagné  à  cette  association  égoïste 
et  incomplète  qui  forme  les  nations?  Ne  vaudrait-il 
point  mieux  ^  pour  tous  rentrer  dans  le  sein  fécond  de  la 
nature  et  y  vivre  de  ses  largesses,-^  dans  le  repos  de  la 
liberté  ? 

\o  Aoûf,  qtiatte  heures  du  matin.  L'aube  rougit  les 
rideaux  de  mon  alcôve  ;  la  brise  m'apporte  les  senteurs 
des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous  de  la  maison  ;  me 
voici  encore  accoudé  à  ma  fenêtre,  respirant  la  fraîcheur 
et  la  joie  de  ce  réveil  du  jour. 

Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  même  plaisir 
sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouillements  et  de 
lumière  ;  mais  aujourd'hui  il  s'est  arrêté  sur  l'extrémité 
du  mur  en  arc-boutant ■•  qui  sépare  notre  maison  de  celle 
du  voisin  :  les  orages  ont  dépouillé  la  cime  de  son  enve- 
loppe de  plâtre  ;  la  poussière  emportée  par  le  vent  s'est 
entassée  dans  les  interstices,^  les  pluies  l'y  ont  fixée  et  en 
ont  fait  une  sorte  de  terrasse  aérienne  oiî  verdissent  quel- 
ques herbes."  Parmi  elles  se  dresse  le  chalumeau  d'une 
tige  de  blé,  aujourd'hui  couronnée  d'un  maigre  épi  qui 
penche  sa  tête  jaunâire. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et  dont  pro- 
fiteront les  passereaux  du  voisinage,  a  reporté  ma  pensée 
vers  les  riches  récoltes  qui  tombent  aujourd'hui  sous  la 
faucille  ;  elle  m'a  rappelé  les  belles  promenades  que  je 
faisais,  enfant,  à  travers  les  campagnes  de  ma  province, 
quand  les  aires  des  métairies  retentissaient  de  toutes  parts 
sous  les  fléaux  des  batteurs,''  et  que  par  tous  les  chemins 
arrivaient  les  chariots  chargés  de  gerbes  dorées.  Je  me 
souviens  encore  des  chants  des  jeunes  filles,  de  la  séré- 
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nité  deb  v-ieiliards,  de  l'expansion  joyeuse  des  laboureurs, 
îl  y  avait,  ce  jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque  chose  de 
fier  et  d'attendri.'  L'attendrissement  venait  de  la  recon- 
naissance pour  Dieu,  la  fierté  de  cette  moisson,  récompense 
du  travail.  Ils  sentaient  confusément  la  grandeur  et  la 
sainteté  de  leur  rôle  dans  l'œuvre  générale  ;  leurs  regards, 
orgueilleusement  promenés  sur  ces  montagnes  d'épis,^ 
semblaient  dire  :  —  Après  Dieu  c'est  nous  qui  nourrissons 
le  monde  ! 

Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités  humaines  ! 
Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à  son  sillon,  prépare 
pour  chacun  le  pain  de  tous  les  jours,  loin  de  là,  l'ouvrier 
des  villes  tisse  l'étoffe  dont  il  sera  revêtu  ;  le  mineur 
cherche  dans  les  galeries  souterraines  le  fer  de  sa  charrue  ; 
le  soldat  le  défend  contre  l'étranger  ;  le  juge,  veille  à  ce 
que  la  loi  protège  son  champ  ;  l'administrateur  règle  les 
rapports  de  ses  intérêts  particuliers  avec  les  intérêts 
généraux  ;  le  commerçant  s'occupe  d'échanger  ses  pro- 
duits contre  ceux  des  contrées  lointaines;  le  savant  et 
l'artiste  ajoutent  chaque  jour  quelques  coursiers  à  cet 
attelage  idéal  qui  entraîne  le  monde  matériel,'  comme  la 
vapeur  emporte  les  gigantesques  convois  de  nos  routes 
ferrées  !  Ainsi  tout  s'allie,  tout  s'entr'aide  ;  le  travail  de 
chacun  profite  à  lui-même  et  à  tout  le  monde  ;  une  con- 
vention tacite  a  partagé  l'œuvre  entre  les  différents  mem- 
bres de  la  société  toute  entière.  Si  des  erreurs  sont 
commises  dans  ce  partage  ;  si  certaines  capacités  n'on« 
pas  leur  meilleur  emploi,  les  défectuosités  de  détail  * 
s'amoindrissent  dans  la  sublime  conception  de  l'ensemble. 
Le  plus  pauvre  intéressé  dans  cette  association  a  sa  place, 
son  travail,  sa  raison  d'être  r''  chacun  est  quelque  chose 
dans  le  tout. 

Rien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de  nature  ; 
chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu'il  suffise  à  tout  :  la 
création  est  sa  propriété  ;  mais  il  y  trouve  aussi  souvent 
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un  obstacle  qu'une  ressource.  Il  faut  qu'il  surmonte  ces 
résistances  avec  les  forces  isolées  que  Dieu  lui  a  données  ;  il 
ne  peut  compter  sur  d'autre  auxiliaire  que  la  rencontre  et 
le  hasard,'  Nul  ne  moissonne,  ne  fabrique,  ne  combat, 
ne  pense  à  son  intention  ;  il  n'est  rien  pour  personne.^ 
C'est  une  unité  multipliée  par  le  chiffre  de  ses  seules  forces, 
tandis  que  l'homme  civilise  est  une  unité  muItipUée  par 
les  forces  de  la  société  tout  entière. 

Et  l'autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques  vices  de 
détail,^  je  maudissais  celle-ci  ^  et  j'ai  presque  envié  le  sort 
de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre  tou- 
jours la  sensation  pour  une  preuve,  et  de  juger  la  saison 
sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  soleil.* 

Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter  les  bois, 
étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de  la  civilisation  ? 
Fallait-il  accuser  la  société  de  les  avoir  créées,  ou  recon- 
naître, au  contraire,  qu'elle  les  avait  adoucies.?*  Les 
femmes  et  les  enfants  qui  recevaient  le  pain  noir  du  soldat 
pouvaient-ils  espérer,  dans  le  désert,  plus  de  ressources 
ou  de  pitié  ?  Ce  mort,  dont  je  déplorais  l'abandon, 
n'avait-il  point  trouvé  les  soins  de  l'hôpital,  la  bière  et 
l'humble  sépulture  où  il  allait  reposer  ?  Isolé  loin  des 
hommes,  il  eût  fini,  comme  la  bête  fauve,  au  fond  de  sa 
tanière,  et  servirait  aujourd'hui  de  pâture  aux  vautours  ! 
Ces  bienfaits  de  l'association  humaine  vont  donc  chercher 
les  plus  déshérités.  Quiconque  mange  le  pain  qu'un  autre 
a  moissonné  et  pétri,  est  l'obligé  de  ses  frères,'  et  ne  peut 
dire  qu'il  ne  leur  doit  rien  en  retour.  Le  plus  pauvre  de 
nous  a  reçu  de  la  société  bien  plus  que  ses  seules  forces 
ne  lui  eussent  permis  d'arracher  à  la  nature.* 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davantage  .'* 
Qui  en  doute  ?  Dans  cette  distribution  des  instruments 
et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été  commises  !  Le  temps 
en   diminuera  le    nombre  ;    les  lumières  amèneront  un 
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meilleur  partage  ;  les  éléments  d'association  iront  se  per- 
fectionnant comme  tout  le  reste  ;  le  difficile  est  de  savoir 
se  mettre  au  pas  lent  des  siècles  dont  on  ne  peut  jamais 
forcer  la  marche  sans  danger.  ' 

14  Aoîit^  six  heures  du  soir.  La  fenêtre  de  ma  man- 
sarde se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite  massive  ; 
les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles  de  plomb  qui 
vont  se  perdre  sous  les  tuiles  ;  '  l'action  successive  du 
froid  et  du  soleil  les  a  soulevées  ;  une  crevasse  s'est  formée 
à  l'angle  du  côté  droit.     Un  moineau  y  a  abrité  son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j'ai  suivi  les  progrès  de  cet 
établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y  transporter  suc- 
cessivement la  paille,  la  mousse,  la  laine  destinées  à  la 
construction  de  sa  demeure,  et  j'ai  admiré  l'adresse  per- 
sévérante dépensée  dans  ce  difficile  travail.  Auparavant 
mon  voisin  des  toits  perdait  ses  journées  à  voleter  sur  le 
peuplier  du  jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des  gouttières. 
Le  métier  de  grand  seigneur  '  semblait  le  seul  qui  lui  con- 
vînt ;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de  préparer  un  abri 
à  sa  cou\-ée  a  transformé  notre  oisif  en  travailleur.  Il  ne 
sest  plus  donné  ni  repos  ni  trêve.  Je  l'ai  \tj  toujours 
courant,  cherchant,  apportant,  ni  pluie  ni  soleil  ne  l'arrê- 
taient !  Eloquent  exemple  de  ce  que  peut  la  nécessité  !  '' 
Nous  ne  lui  devons  pas  seulement  la  plupart  de  nos 
talents,  mais  beaucoup  de  nos  vertus  ! 

N'est-ce  pas  elle  quia  donné  aux  peuples  des  zones  les 
moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui  les  a  placés  si 
vite  à  la  tête  des  nations  ?  Privés  de  la  plupart  des  dons 
naturels,  ils  y  ont  suppléé  par  leur  industrie  ;  le  besoin  a 
aiguisé  leur  esprit,  la  douleur  éveillé  leur  prévoyance. 
Tandis  qu'ailleurs  l'homme,  réchauffé  par  un  soleil  tou- 
jours  brillant,  et  comblé  des  largesses  de  la  terre,  restait 
pauvre,  ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces  dons  inexplorés, 
lui,  forcé  par  la  nécessité,  arrachait  au  sol  sa  nourriture 
bâtissait  des  demeures  contre  les  intempéries  de  l'air  et 
G  2 
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réchauffait  ses  membres  sous  la  laine  des  troupeaux.  Le 
travail  le  rendait  à  la  fois  plus  intelligent  et  plus  robuste  ; 
éprouvé  par  lui  il  semblait  monter  plus  haut  dans  l'échelle 
des  êtres,'  tandis  que  le  privilégié  de  la  création,  en- 
gourdi dans  sa  nonchalance,  restait  au  degré  le  plus 
voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l'oiseau  dont  l'in- 
stinct semblait  être  devenu  plus  subtil  depuis  qu'il  se 
livrait  à  son  travail.  Enfin  le  nid  a  été  construit  ;  te  mé- 
nage ailé  s'y  est  établi,  et  j'ai  pu  suivre  toutes  les  phases 
de  son  existence  nouvelle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  ;'clos  et  ont  été  nourris 
avec  les  soins  les  plus  attentifs  Le  coin  de  ma  fenêtre 
était  devenu  un  théâtre  de  morale  en  actioiî,  où  les  pères 
et  mères  de  famille  auraient  pu  venir  prcnr'i  e  des  leçons. 
T-es  petits  ont  grandi  vite,  et,  ce  matin,  je  les  ai  vus 
prendre  leur  volée.  Un  seul,  plus  faible  que  les  autres, 
n'a  pu  franchir  le  rebord  du  toit,  et  est  venu  tomber  dans 
la  gouttière.  Je  l'ai  rattraj)é  à  grand'peine  et  je  l'ai  re- 
placé sur  la  tuile  devant  l'ouverture  de  sa  demeure  ;  mais 
la  mère  n'y  a  point  pris  garde.  Délivrée  des  soucis  de 
la  famille,  elle  a  recommencé  sa  vie  d'aventurière  ^  dans 
les  arbres  et  le  long  des  toits.  En  vain  je  me  suis  tenu 
éloigné  de  ma  fenêtre  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de 
crainte  ;  en  vain  l'oisillon  infirme  l'a  appelée  par  des 
petits  cris  plaintifs,  la  mauvaise  mère  passait  en  chantant 
et  voletait  avec  mille  coquetteries.  Le  père  s'est  ap- 
proché une  seule  fois,  il  a  regardé  sa  progéniture  d'un  air 
dédaigneux,  puis  il  a  disparu  pour  ne  plus  revenir  ! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin,  mais  il 
n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu  le  saisir,  il  s'est 
enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que  va-t-il  devenir  là,  si 
sa  mère  ne  reparaît  plus  } 

15  Août,  six  heures.  Ce  matin,  en  ouvrant  ma  fenêtre, 
j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi-mort  sur  la  tuile  ;  ses 
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blessures  m'ont  prouvé  qu'il  avait  été  chassé  du  nid  par 
l'indigne  mère.  J'ai  vainement  essayé  de  le  réchautrer 
sous  mon  haleine  ;  je  le  sens  agité  des  dernières  palpita- 
tions :  ses  paupières  sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes  ! 
Je  l'ai  déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et  j'ai 
refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  vie  contre  la  mort 
a  toujours  quelque  chose  de  sinistre  :  c'est  un  avertisse- 
ment ! 

Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  corridor  : 
c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin  ;  sa  conversation  me 
distraira.  .  . 

C'était  ma  portière.  Excellente  femme  !  elle  voulait 
me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils,  le  marin,  et  met)rier  de 
lui  répondre. 

J'ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon  journal. 
La  voici  : 

'  Chère  mère, 

'  La  présente  '  est  pour  vous  dire  que  j'ai  toujours  été 
bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf  que  la  semaine 
passée  j'ai  manqué  de  me  noyer  avec  le  canot,  ce  qui 
aurait  été  une  grande  perte,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure 
embarcation.' 

'Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent;'  et  juste 
comme  je  revenais  sur  l'eau,  j'ai  aperçu  le  commandant 
qui  allait  dessous  ;  je  l'ai  suivi,  comme  c'était  mon  de- 
voir, et,  après  avoir  plongé  trois  fois,  je  l'ai  ramené  à 
flot,*  ce  qui  lui  a  fait  bien  plaisir  ;  car,  quand  on  nous  a 
eu  hissés  h  bord  et  qu'il  a  repris  son  esprit,  il  m'a  saule 
au  cou,  comme  il  eût  fait  à  un  officier.'^ 

*  Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m'a  flatté  le 
cœur.®  Mais  c'est  pas  tout  ;  il  paraît  que  d'avoir  re- 
péché le  capitaine,  ça  a-  rappelé  que  j'étais  un  homme 
solide,  et  on  vient  de  m'apprendre  que  je  passais  matelot 
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à  trente^  ou  autrement  dit  de  première  classe  !  '  Ç^uanu 
j'ai  su  la  chose,  je  me  suis  écrié  :  "  La  mère  prendra  du 
café  deux  fuis  par  jour  !  "  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n'y 
a  plus  maintenant  d'empêchement,  puisque  je  vas  pouvoir 
vous  augmenter  ma  délégation.^ 

'Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien  soigner, 
si  vous  voulez  me  rendre  service  ;  car  l'idée  que  vous  ne 
manquez  de  rien  me  fait  me  bien  porter.^ 

'  Votre  fils  du  fond  du  cœur, 

*  Jacques.' 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 
'  Mon  bon  Jacquot, 

'  C'est  pour  moi  un  grand  contentement  d'apprendre 
que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur,  et  que  tu  ne 
feras  jamais  affront  à  ceux  qui  t'ont  élevé.*  Je  n'ai  pas 
beso'n  de  te  dire  de  ménager  ta  vie,  parce  que  tu  sais  que 
la  mienne  est  avec,""  et  que  sans  toi,  mon  cher  enfant,  je 
n'aurais  plus  de  goût  que  pour  le  cimetière  ;  mais  on 
n'est  pas  obligé  de  vivre,  tandis  qu'on  est  obligé  de  faire 
son  devoir. 

*  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques,  jamais  je 
ne  me  suis  mieux  portée  !  je  ne  vieiUis  pas  du  tout  de 
peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien  ne  me  manque  et  je 
vis  comme  une  propriétaire.^  J'ai  même  eu  cette  année 
de  l'argent  de  trop,"  et,  comme  mes  tiroirs  ferment  très? 
nal,  je  l'ai  placé  à  la  caisse  d'épargne,^  où  j'ai  pris  un 
livret  en  ton  nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te 
trouveras  dans  les  rentiers.**  J'ai  aussi  garni  ton  armoire 
de  hnge  neuf,  et  je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets  pour 
le  bord.'" 

♦  Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien.  Ton  cou- 
sin est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans  la  peine.  J'ai  dit 
que  tu  m'avais  écrit  de  lui  remettre  les  trente  francs  que 
j'avais  touchés  sur  ta  délégation,  et  la  pauvre  femme  se 
souvient  de  toi,  matin  et  soir,  dans  ses  prières.     Tu  vois 
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que  c'est  là  un  placement  '  à  une  autre  caisse  d'épargne  ; 
mais  celle-ci,  c'est  notre  cœur  qui  en  reçoit  les  in- 
térêts. 

*  Au  revoir,  cher  Jacquot  ;  écris-moi  souvent,  et  rap- 
pelle-toi toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille  maman. 

'Phrosine  MiLLOT,  née  Fraisois.' 

Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  exemples 
ramènent  à  l'amour  du  genre  humain  !  Dans  un  accès  de 
fantaisie  misanthropique,'  on  peut  envier  le  sort  du  sau- 
vage et  préférer  les  oiseaux  à  ses  pareils  ;  mais  l'observa- 
tien  impartiale  fait  bien  vite  justice  de  tels  paradoxes.^  A 
l'examen,  on  trouve  que,  dans  cette  humanité  mêlée  de 
bien  et  de  mal,  le  bien  est  assez  abondant  pour  que  l'habi- 
tude nous  empêche  d'y  prendre  garde,  tandis  que  le  mal 
nous  frappe  précisément  par  son  exception.  Si  rien  n'est 
parfait,  rien  non  plus  n'est  mauvais  sans  compensation  ou 
sans  ressource.  Que  de  richesses  d'âme  au  milieu  des 
misères  de  la  société  !  comme  le  monde  moral  y  rachète 
le  monde  matériel  !  *  Ce  qui  distinguera  à  jamais  l'homme 
de  tout  le  reste  de  la  création,  c'est  cette  faculté  des  affec- 
tions choisies  et  des  sacrifices  continués.  La  mère  qui 
soignait  sa  couvée  au  coin  de  ma  fenêtre  s'est  dévouée  le 
temps  nécessaire  pour  accomplir  les  lois  qui  assurent  la 
perpétuité  <le  l'espèce  ;  mais  elle  obéissait  à  un  instinct, 
non  à  une  préférence.  Sa  mission  providentielle  accom 
p'ie,  elle  a  dépouillé  le  devoir^  comme  un  fardeau  qu'on 
rejette,  et  elle  a  repris  son  égoïste  liberté.  L'autre  mère, 
au  contraire,  continuera  sa  tâche  aussi  longtemps  que 
Dieu  la  laissera  ici-lpas  ;  la  vie  de  son  fils  restera,  pour 
ainsi  dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et  lorsqu'elle  disparaîtra  de 
la  terre,  eWte  y  laissera  cette  portion  d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  existence  à 
part  dans  le  monde;*  grâce  à  lui,  nous  jouissons  d'une 
sorte  d'immortalité  terrestre,  et,  quand  les  autres  êtres  se 
succMeitf,  l'homme  est  le  seul  qui  se  continu/^.'' 
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CHAPITRE    IX. 

LA  FAMILLE  DE  MICHEL  AROUT. 

Le  1 5  Septembj'e,  huit  heures.  Ce  matin,  pendant  que  je 
rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève  est  venue 
m'apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui  achète  tous  les 
dimanches.  Depuis  bientôt  vingt  ans  que  j'habite  le 
quartier,  je  me  fournis  à  sa  petite  boutique  de  fruitière.' 
Ailleurs,  peut-être,  je  serais  mieux  servi  ;  mais  la  mère 
Geneviève  a  peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui  faire 
un  tort  et  un  chagrin  volontaires  ;  il  me  semble  que  l'an- 
cienneté de  nos  relations'^  m'a  fait  contracter  envers  elle 
une  sorte  d'obligation  tacite  ;  ma  clientèle  est  devenue  sa 
propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et  comme  j'avais 
besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afin  d'ajouter 
quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle  est  redescendue 
aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n'ai  pris  garde  ni  à  son  air  ni  à 
son  accent  ;'  mais  maintenant  je  me  les  rappelle,  et  il 
me  semble  qu'ils  n'avaient  point  leur  jovialité  habituelle. 
La  mère  Geneviève  aurait-elle  quelque  souci  !  ^ 

Pauvre  femme  !  ses  meilleures  années  ont  été  pour- 
tant soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves  pour  qu'elle 
regardât  sa  dette  comme  payée  !  ^  Dussé-jt  vivre  un 
siècle,*'  je  n'oublierai  jamais  les  circonstances  qui  me 
l'ont  fait  connaître  et  qui  lui  ont  conquis  mon  respect. 

C'était   aux    premiers    mois   de   mon    étabhssement 
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dans  le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  fruiterie  dégarnie 
où  personne  n'entrait;  et,  attiré  par  cet  abandon,  j'y 
faisais  mes  modestes  achats.  J'ai  toujours  préféré, 
d'instinct,  les  pauvres  boutiques  ;  j'y  trou\  e  moins  de 
choix  et  d'advantages,  mais  il  me  semble  que  mon  achat 
est  un  témoignage  de  sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté. 
Ces  petits  commerces  sont  presque  toujours  l'ancre  de 
miséricorde  de  destinées  en  péril,'  l'unique  ressource  de 
quelque  orphelin.  Là  le  but  du  marchand  n'est  point  de 
s'enrichir,  mais  de  vivre  !  L'achat  que  vous  lui  faites 
est  plus  qu'un  échange,  c'est  une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors,  mais  déjà 
dépouillée  de  cette  fleur  des  premières  années  que  la 
souffrance  fane  si  vite  chez  les  femmes  du  peuple.  Son 
mari,  menuisier  habile,  s'était  insensiblement  désac- 
coutumé du  travail  pour  devenir,  selon  la  pittoresque 
expression  des  ateliers,  un  adorateur  de  saint  Lundi? 
Le  salaire  de  la  semaine,  toujours  réduite  à  deux  ou  trois 
jours  de  travail,  était  complètement  consacré  par  lui  au 
culte  de  cette  divinité  des  barrières,'  et  Geneviève  devait 
suffire,  par  elle-même,  à  toutes  les  nécessités  du  ménage. 
Un  soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques  menus 
achats,  j'entendis  se  quereller  dans  l'arrière-boutique.  11 
y  avait  plusieurs  voix  de  femmes  parmi  lesquelles  je 
distinguai  celle  de  Geneviève  altérée  par  les  larmes.  En 
jetant  un  coup  d'oeil  vers  le  fond,  j'aperçus  la  fruitière  qui 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  embrassait,  tandis 
qu'une  nourrice  campagnarde  semblait  lui  réclamer  le 
prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme,  qui  avait  sans  doute 
épuisé  toutes  les  explications  et  toutes  les  excuses, 
pleurait  sans  répondre,  et  une  de  ses  voisines  cherchait 
inutilement  à  apaiser  la  paysanne.  Exaltée  par  cette 
avarice  villageoise  (que  justifient  trop  bien  les  misères  de 
la  rude  existence  des  champs),  et  par  la  déception  que 
lui  causait  le  refus  du  salaire  espéré,  la  nourrice  se 
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répandait  en  récriminations,  en  menaces,  en  invectives.* 
J'écoutais,  malgré  moi,  ce  triste  débat,  n'osant  l'in- 
terrompre et  ne  songeant  point  à  me  retirer,  lorsque 
ATichel  Arout  parut  à  la  porte  de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il  avait  passé 
une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  bi-uise,  sans  ceinture 
et  désagraffée  au  cou,  ne  portait  aucune  des  nobles 
souillures  du  travail;'^  il  tenait  à  la  main  sa  casquette  qu'il 
venait  de  relever  dans  la  boue  ;  il  avait  les  cheveux  en 
désordre,  l'œil  fixe  et  la  pâleur  de  l'ivresse.  Il  entra  en 
trébuchant,  regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré,  et  appela 
Geneviève. 

Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et  s'élança 
dans  la  boutique  ;  mais  à  la  vue  du  malheureux  qui 
';i!erchait  en  vain  son  équilibre,  elle  serra  l'enfant  dans 
es  bras  et  se  pencha  sur  sa  tête  en  pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

—  A  ça  !  à  la  fin  de  tout,  veut-on  me  payer  1  cria  la 
jremière  exaspérée.^ 

—  Demandez  l'argent  au  bourgeois,^  répondit  iro- 
niquement la  voisine,  en  montrant  le  menuisier  qui 
venait  de  s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

-^  Ah  !  c'est  ça  le  père,  reprit-elle.  Eh  bien  !  en 
voilà  des  gueux!  N'avoir  pas  le  sou  pour  payer  les 
braves  gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans  le  vin.^ 

L'ivrogne  releva  la  tête. 

—  De  quoi,  de  quoi?^  bégaya-t-il  ;  qui  est-ce  qui 
p.irledevin?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie  1  ^  Mais  je  vais 
retourner  en  prendre,  du  vin  !  femme,  donne-moi  tn 
monnaie,  il  y  a  des  amis  qui  m'attendent  au  Père  la 
Tidlle^ 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour  du 
comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

-^  Vous  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  !  *  ôi 
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observer  la  voisine  à  la  paysanne  ;  comment  la  pauvre 
malheureuse  pourrait-elle  vous  payer  quand  on  lui  prend 
tout  ? 

—  Est-ce  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi  ?  reprit  aigre- 
ment la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de  manière  ou  d'autre, 
faut  qu'on  me  paye  !  ^ 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel  aux 
femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  raconter  longue- 
ment tous  les  soins  donnés  à  l'enfant,  et  tous  les  frais 
dont  il  avait  l'té  l'occasion.  A  mesure  qu'elle  rappelait 
ces  souvenirs,  sa  parole  semblait  la  convaincre  plus  com- 
plètement de  son  bon  droit  et  exalter  son  indignation. 
La  pauvre  mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces 
violences  ne  finissent  par  effrayer  le  nourrisson,,  rentra 
dans  l'arrière-boutique  et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti  pris 
d'échapper  à  ses  réclamations,'^  soit  qu'elle  fût  aveuglée 
par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la  pièce  du  fond,  où 
j'entendis  le  bruit  d'un  débat  auquel  se  mêlèrent  bientôt 
les  cris  de  l'enfant.  Le  menuisier,  qui  continuait  à  cher- 
cher dans  le  tiroir,  tressaillit  et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte,  tenant 
dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  paysanne  voulait  lui, 
arracher.  Elle  courut  au  comptoir  et  se  précipita  derrière 
son  mari  en  criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils  ! 

L'homme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute  sa 
hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en  sursaut.' 

—  Mon  fils  !  balbutia-t-il  ;  quel  fils  1 

Ses  regards  toml^èrent  sur  l'enfant  ;  un  vague  éclair 
d'intelligence  traversa  ses  traits, 

—  Robert,  reprit-il  .  .  .  c'est  Robert  ! 

Il  voulut  s'affermir  sur  ses  pieds  pour  prendre  le  nour- 
lisson;  mais  il  vacillait.  La  nourrice  s'approcha  ex- 
aspérée. 
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—  Mon  argent  ou  j'emporte  le  petit  !  s'écria-t-elle  ; 
c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous  ne  payez  pas  ce 
qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour  vous  comme  s'il  était 
mort.  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  avoir  mon  dû  ou  le  nour- 
risson. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ?  murmura  Geneviève 
qui  serrait  Robert  contre  son  sein, 

—  Un  enfant  trouvé  !  '  répliqua  durement  la  pay- 
sanne ;  l'hospice  est  un  meilleur  parent  que  vous,  car  il 
paye  pour  les  petits  qu'on  lui  nourrit.^ 

Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé  un  cri 
d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son  fils  dont  elle 
cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et  les  deux  mains  éten- 
dues sur  lui,  elle  avait  reculé  jusqu'au  mur  et  s'y  tenait 
adossée'  comme  une  lionne  défendant  ses  petits.  La 
voisine  et  moi  contemplions  cette  scène  sans  savoir  par 
quel  moyen  nous  entremettre.*  Quant  à  Michel,  il  nous 
regardait  alternativement,  en  faisant  un  visible  effort  pour 
comprendre.  Lorsque  son  œil  s'arrêtait  sur  Geneviève  et 
sur  l'enfant,  une  rapide  expression  de  joie  s'y  reflétait  ; 
mais  en  se  recournant  vers  nous,  il  reprenait  sa  stupidité 
et  son  hésitation. 

Enfin  il  sembla  faire  un  effort  prodigieux,  s'écria  : 

—  Attendez  ! 

Et  s'avançant  vers  im  baquet  plein  d'eau,  il  s'y  plon- 
gea le  visage  à  plusieurs  reprises.^ 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui  ;  la  paysanne 
elle-même  semblait  étonnée.  Enfin  il  releva  sa  tête  ruis- 
selante. Cette  ablution  avait  dissipé  une  partie  de  son 
ivresse  ;  il  nous  regarda  un  instant,  puis  se  tourna  vers 
Geneviève,  et  tout  son  visage  s'illumina. 

—  Robert  !  s'écria-t-il  en  allant  à  l'enfant  qu'il  prit 
dans  ses  bras.     Ah  !  donne,  femme,  je  veux  le  voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec  répugnance, 
et  resta  devant  lui  les  bras  étendus,  comme  si  elle  eût 
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craint  une  chute  pour  l'enfant.  La  nourrice  repril  à  son 
tour  la  parole  et  renouvela  ses  réclamations,  en  menaçant 
cette  fois  de  la  justice.^  Michel  écouta  d'abord  attentive- 
ment ;  mais  quand  il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson  à 
sa  mère. 

—  Combien  doit-on  ?   demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes  dépenses, 
qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente  francs.  Le  menui- 
sier cherchait  au  fond  de  ses  poches,  sans  rien  trouver. 
Son  front  se  plissait  de  plus  en  plus  ;  de  sourdes  malé- 
dictions commençaient  à  lui  échapper  ;  '  tout  à  coup  il 
fouilla  dans  sa  poitrine,  en  retira  une  grosse  montre,  et 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Le  voilà,  votre  argent  !  s'écria-t-il,  avec  un  éclat  de 
gaieté  ;  une  montre,  premier  numéro  !  ^  Je  me  disais  tou- 
jours que  ça  serait  une  poire  pour  la  soif  ;  mais  c'est  pas 
moi  qui  l'aurai  bue,  c'est  le  petit.  .  .  ^  Ah  !  ah  !  ah  !  allez 
me  la  vendre,  voisme,  et  si  ça  ne  suffit  pas,  j'ai  mes  bou- 
cles d'oreilles.  Eh  !  Geneviève,  tire-les-moi,  les  boucles 
d'oreilles  à  Féquerre  !  *  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  t'aura  fait 
affront  pour  l'enfant-S  Non.  .  .  quand  je  devrais  mettre  en 
gage  un  morceau  de  ma  chair  !  ''  La  montre,  les  boucles 
d'oreilles  et  ma  bague,  lavez-vci0\  tout  ça  chez  l'orfèvre  ;  * 
payez  la  campagnarde  et  laissez  dormir  le  moutard  ! 
Donne,  Geneviève,  je  vas  le  mettre  au  lit. 

Et  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère,  il  le 
porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui  se  fit  dans 
Michel  à  partir  de  cette  journée.^  Toutes  les  vieilles  re- 
lations de  débauche  furent  rompues."^  Partant  pour  le 
travail  dès  le  matin,  il  revenait  régulièrement  chaque  soir 
pour  finir  le  jour  avec  Geneviève  et  Robert.  Bientôt 
même,  il  ne  voulut  plus  les  quitter,  il  loua  une  boutique 
près  de  la  fruiterie  et  y  travailla  pour  son  compte. 

L'aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les  dépenses 
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que  ni  essitait  l'enfant.  Tout  était  sacrifié  à  son  éduca- 
tion, ïl  avait  suivi  les  écoles/  étudié  les  mathématiques, 
le  dessin,  la  coupe  des  charpentes,^  et  ne  commençait  k 
travailler  que  depuis  quelques  mois.  Jusqu'ici  le  laborieux 
ménage  avait  donc  épuisé  ses  ressources  à  lui  préparer 
une  place  d'élite  dans  sa  profession  ;  '  mais,  par  bon- 
heur, tant  d'efforts  n'étaient  point  inutiles  ;  la  semence 
avait  porté  ses  fruits,  et  l'on  touchait  aux  jours  de  la 
moisson  .  .  .* 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs,  Michel 
était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  étagères  à  l'endroit 
indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je  me  suis 
mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge  mûr  ont 
profondément  sillonné  son  visage  ;  les  cheveux  sont  rares 
et  grisonnants,  les  épaules  courbées,  les  jambes  amaigries 
et  légèrement  ployées.  On  sent,  dans  tout  son  être,  une 
sorte  d'affaissement.  Les  traits  eux-mêmes  ont  une 
expression  de  tristesse  découragée.  Il  répond  à  mes 
questions  par  monosyllabes  et  comme  un  homme  qui 
veut  éviter  l'entretien.  D'où  peut  venir  cet  abattement 
quand  il  semble  devoir  être  au  terme  de  ses  désirs  ?  Je 
veux  le  savoir  !  .  .  . 

Dix  heures.  Michel  vient  de  redescendre  pour 
chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin  réussi  à  lui 
arracher  le  secret  de  sa  tristesse  et  de  celle  de  Geneviève. 
Leur  fils  Robert  en  est  cause  !  ^ 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,^  qu'il  soit 
paresseux  ou  libertin  ;  mais  tous  deux  espéraient  qu'il  ne 
les  quitterait  plus  !  La  présence  du  jeune  homme  devait 
renouveler  et  refleurir  ces  deux  existences  ;  la  mèie 
comptait  les  jours,  le  père  préparait  tout  pour  rerevoir  ce 
cher  compagnon  de  travail,  et,  au  moment  où  ils  allaient 
ainsi  être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert  leur  avait  tout 
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à  coup  annoncé  qu'il  venait  de  s'engager  avec  un  entre- 
preneur de  Versailles.' 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières  avaient 
été  inutiles  ;  il  avait  mis  en  avant  la  nécessité  de  s'initier 
au  mécanisme  d'une  grandt  entreprise,  la  facilité  de 
poursuivre,  dans  sa  nouvelle  position,  des  recherches 
commencées,  et  l'espoir  de  les  appliquer.  Enfin,  lorsque 
sa  mère,  à  bout  de  raisons,"  s'était  mise  à  pleurer,  il  Tarait 
embrassée  avec  précipitation,  et  était  parti  pour  échapper 
à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'annonçait 
son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à  peine  une  fois 
chaque  mois,  encore  ne  restait-il  que  quelques  instants.' 

—  J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récompensé,  mè 
disait  tout  à  l'heure  Michel  ;  j'avais  désiré  un  fils  économe 
et  laborieux  ;  Uieu  m'a  donné  un  fils  ambitieux  et  avare  ! 
Je  m'étais  toujours  dit  qu'une  fois  élevé,'  nous  l'aurions  à 
nos  côtés  pour  nous  rappeler  notre  jeunesse  et  nous  égayer 
le  ccsur  ;  sa  mère  ne  pensait  qu'à  le  marier  pour  avoir 
encore  des  enfants  à  soigner.  Vous  savez  que  les  femmes, 
ça  a  toujours  besoin  de  s'occuper  des  autres  !  *  Moi,  je  le 
'  voyais  travailler  près  de  mon  établi  ^  en  chantant  les 
nouveaux  airs  . .  .  car  il  a  appris  la  musique,  et  c'était  le 
plus  fort  de  l'Orphéon  !  ' — Une  vraie  rêverie,  monsieur  !  * 
Dès  qu'il  a  eu  ses  plumes,  l'oiseau  a  pris  sa  volée,  et  il 
ne  reconnaît  plus  ni  père  ni  mère  !  Hier,  par  exemple, 
c'était  le  jour  où  nous  l'attendions  ;  il  devait  arriver  poui 
souper  avec  nous  !  Pas  plus  de  Robert  qu'aujourd'hui  !  ' 
Il  aura  eu  quelque  dessin  à  finir,  quelque  marché  a  traiter, 
et  les  vieux  parents,  ça  ne  vient  qu'en  dernière  hgne, 
après  les  pratiques  et  la  menuiserie.*"  Ah  !  si  j'avais 
deviné  comment  tournerait  la  chose  !  Imbécile  !  qui  ai 
sacrifié  pendant  près  de  vingt  ans  mes  goûts  et  mon 
argent  pour  élever  un  ingrat  !  C'était  bien  la  peine  de  me 
guérir  de  ma  soif,  de  rompre  avec  les  amis,  et  de  devenir 
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le  modèle  du  quartier  !  ^  Le  bon  vivant  s'est  fait  père- 
dindon!* — Oh!  si  j'étais  à  recommencer!^ — Non,  non, 
voyez-vous,  les  femmes  et  les  enfants,  c'est  notre  perte.* 
Ils  nous  amollissent  le  cœur  ;  ils  nous  amènent  à  vivre 
d'espérance,  de  dévouement  ;  nous  passons  un  quart  de 
notre  existence  à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit 
nous  tenir  lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,^  et  quand 
l'heure  de  la  moisson  vient,  bonsoii',**  il  n'y  a  rien  dans 
l'épi  ! 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque,  l'œil 
ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  -vtaulu  lui  répondre, 
mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consolations  banales:  je  me 
suis  tû.  Le  menuisier  a  prétendu  qu'il  lui  manquait  un 
oiitil  et  m'a  quitté. 

Pauvre  père!  ah  !  je  connais  ces  moments  de  tenta- 
tions où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on  regrette  d'y  avoii 
obéi  !  Qui  n'a  eu  de  ces  défaillances  aux  heures  d'épreuve, 
et  qui  n'a  jeté,  au  moins  une  fois,  le  funeste  cri  de 
Brutus?' 

Mais  si  la  verUi  n'est  qtchm  mot,  qu'y  a-t-il  donc  de 
réel  et  de  sérieux  dans  la  vie  ? — Non  je  ne  veux  point 
croire  à  la  vanité  du  bien  !  ^  Il  ne  donne  pas  toujours  les 
joies  que  nous  avions  espérées,  mais  il  en  apporte  d'autres. 
Tout  dans  le  monde  a  sa  logique  et  son  résultat:^  la 
vertu  ne  peut  échapper  seule  à  la  loi  commune.  Si  elle 
devait  être  dommageable  à  qui  l'exerce,  l'expérience  en 
aurait  fait  justice,'°et  l'expérience  l'a,  au  contraire,  rendue 
plus  générale  et  plus  sainte.  Nous  ne  l'accusons  d "être 
une  débitrice  infidèle  que  parce  que  nous  lui  demandons 
un  paiement  immédiat  et  qui  puisse  frapper  nos  sens. 
La  vie  est  toujours,  pour  nous,  un  conte  de  fées  ovi  chaque 
bonne  action  doit  être  récompensée  par  une  merveille. 
Nous  n'acceptons  en  paiement  "ni  le  repos  de  la  con- 
science, ni  le  contentement  de  nous-mêmes,  ni  la  bonne 
renommée  parmi    les    hommes,   trésors    plus    précieux 
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qu'aucun  autre,  mais  dont  on  ne  sent  le  prix  qu'après  les 
avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail.  Son 
fils  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  douloureux 
désappointements,  son  esprit  s'est  exalté  ;  il  reprend  sans 
cesse  le  même  sujet  et  ajoute  quelque  chose  à  ses  griefs. 
Il  vient  de  me  compléter  ses  confidences  en  me  parlant 
d'un  fonds  de  menuiserie  qu'il  avait  espéré  acquérir  et 
exploiter  avec  l'aide  de  Robert.'  Le  maître  actuel  s'y 
était  enrichi  :  après  trente  années  d'activité,  il  songeait  à 
se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  de  la  banlieue, 
retraites  ordinaires  du  travailleur  économe  que  le  hasard 
a  servi.'*  A  la  vérité,  les  deux  mille  francs  qui  devaient 
être  payés  comptant  manquaient  à  Michel  ;  mais  peut- 
être  eût-il  décidé  maître  Benoît  à  attendre  ;  la  présence 
de  Robert  eût  été  pour  lui  une  garantie  ;  car  le  jeune 
homme  ne  pouvait  manquer  de  faire  prospérer  un  atelier;^ 
outre  la  science  et  l'adresse,  il  avait  l'imagination  qui 
découvre  ou  perfectionne.  Son  père  avait  surpris,  dans 
ses  dessins,  une  nouvelle  coupe  d'escaher  qui  le  préoc- 
cupait depuis  longtemps,  et  le  soupçonnait  même  de 
n'avoir  traité  avec  l'entrepreneur  de  Versailles  que  pour 
l'exécuter.''  Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce  génie 
de  l'invention  qui  s'empare  de  la  vie  tout  entière,  et,  livré 
aux  calculs  de  l'intelligence,  il  n'avait  point  le  loisir 
d'écouter  son  cœur.^ 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélang'e  de  fierté 
et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil  du  fils  qu'il  accuse, 
et  que  cet  orgueil  même  le  rend  plus  sensible  à  son 
abandon.* 

Six  heures  du  soir.  Je  viens  de  finir  une  heureuse 
journée.  Que  d'événements  en  quelques  heures  et  quel 
changement  pour  Geneviève  et  pour  Michel. 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me  parlant 
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de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  couvert  pour  mon 
déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans  le 
corridor,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève  est  entrée 
avec  Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse  sur- 
prise, mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme  s'il  eût  voulu 
garder  l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  apercevoir  ;  il 
s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expansion  qui  m'a  sur- 
pris. Geneviève,  la  figure  rayonnante,  semblait  vouloir 
parler  et  se  retenir  avec  peine. 

J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m'a  salué 
d'un  air  d'aisance  polie. 

—  Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un  peu 
sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier  ;  mais 
j'avais  afiaire  à  Saint- Gcnnain.'  je  n'ai  pu  rentrer  que 
très-tard,  et  le  bourgeois  m'a  retenu.^ 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté^  et  a  repris 
son  marteau. 

—  C'est  juste  !  a-t-il  murmuré  d'un  ton  boudeur , 
quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire  leurs  volontés  ;■* 
aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux  manger  du  pain  noir 
avec  leur  couteau,  que  des  perdrix  avec  la  fourchette  d'un 
maître.* 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,^  mon  père,  a  répliqué  Robert 
gaîment  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  pour  manger  les 
pois  il  faut  les  écosser?  J'avais  besoin  de  travailler 
d'abord  dans  un  grand  atelier,  .  .  . 

—  Pour  ton  système  d'escalier  !  a  interrompu  Michel 
ironiquement. 

—  Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Raymond^ 
mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela .? 
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—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 

Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est  retourné 
vivement. 

—  Vendu  !  s'est-il  écrié  l'oeil  étincelant. 

—  Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  la 
donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l'outil.* 

—  Voilà  qui  lui  manquait  !*  a-t-il  repris  avec  colèie  ; 
son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui  pouvait  faire  pai  ter 
de  lui,  et  il  la  vend  à  un  richard  qui  s'en  fera  honneur.^ 

—  Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il .''  a  demandé  Geneviève. 

—  Quel  mal  !  s'est  écrié  le  menuisier  avec  emporte- 
ment ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela  toi,  tu  es  une  femme  ; 
mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un  véritable  ouvrier  'ne  cède 
pas  plus  son  invention  pour  de  l'argent  qu'un  soldat  ne 
céderait  sa  croix.  C'est  sa  gloire  aussi  ;  faut  qu'il  la 
garde  pour  s'en  faire  honneur  !^  Ah  !  tonnerie  !  si  j'avais 
jamais  fait  une  découverte,  plutôt  que  de  la  mettre  à 
l'encan^  j'aurais  vendu  un  de  mes  yeux  !  Une  invention 
pour  un  ouvrier  qui  a  de  ça,^  vois-tu,  c'est  comme  un 
enfant  !  il  la  soigne,  il  l'élève,  il  lui  fait  faire  son  chemin 
dans  le  monde,  et  il  n'y  a  que  les  sans  cœur  qui  en  font 
marché.' 

Robert  a  rougi  légèrement. 

—  Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il  dit,  quand 
v^ous  saurez  pourquoi  j'ai  vendu  mon  système. 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève,  qui 
ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Jamais,  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  l'a  vendu 
que  pour  nous  ! 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils  d'un  air 
stupéfait.     Il  a  fallu  en  venir  aux  explications.*^ 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en  pour- 
parlers avec  maître  Benoît^  qui,  pour  céder  son  établisse- 
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ment,  avait  absolument  exigé  moitié  des  deux  mille  francs 
comptant.  C'était  dans  l'espoir  de  se  les  procurer  qu'il 
était  entré  chez  le  maître  entrepreneur  de  Versailles  ;  il 
avait  pu  y  expérimenter  son  invention  et  trouver  un 
acheteur.'  Grâce  à  l'argent  reçu,  il  venait  de  conclure 
avec  Benoît,  et  il  apportait  à  son  père  la  clef  du  nouveau 
chantier.' 

Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été  donnée 
avec  tant  de  modestie  et  de  simpHcité,  que  j'en  ai  été 
tout  ému.  Geneviève  pleurait,  Michel  a  serré  son  fils 
sur  sa  poitrine,  et,  dans  ce  long  embrassement,  il  a  semblé 
lui  demander  pardon  de  l'avoir  accusé  ! 

Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de  Robert. 
L'éloignement  ^  que  ses  parents  avaient  pris  pour  de 
l'indifférence  n'était  que  du  dévouement  ;  il  n'avait  obéi 
ni  à  l'ambition,  ni  à  l'avarice,  ni  même  à  cette  passion 
plus  noble  d'un  génie  inventeur  ;  sa  seule  inspiration  et 
son  seul  but  avaient  été  le  bonheur  de  Geneviève  et  de 
Michel.  Le  jour  de  la  reconnaissance  était  venu  pour 
lui,  et  il  leur  rendait  sacrifice  pour  sacrifice  ! 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explications  tous 
trois  ont  voulu  me  quitter  ;  mais  la  table  était  dressée  ; 
j'ai  ajouté  trois  couverts,  je  les  ai  retenus  à  déjeuner. 

Le  repas  s'est  prolongé  ;  la  chère  y  était  médiocrement 
succulente;  ^  mais  les  épanchements  du  cœur  l'ont  rendue 
délicieuse.  Jamais  je  n'avais  mieux  compris  l'ineffable 
attrait  de  la  famille.  Quelle  douceur  dans  ces  joies  tou- 
jours partagées  dans  cette  communauté  d'intérêts  qui 
confond  les  sensations,  dans  cette  association  d'existences 
qui  de  plusieurs  êtres  forme  un  seul  être  !  qu'est-ce  que 
l'homme  sans  ces  affections  du  foyer*  qui,  comme  autant 
de  racines,  le  fixent  solidement  à  la  terre  et  lui  permet- 
tent d'aspirer  tous  les  sucs  de  la  vie  ?  *  Force,  bonheur, 
tout  ne  vient-il  point  de  là .?  Sans  la  famille,  oti  l'homme 
apprendrait-il  à  aimer,  à  s'associer,  à  se  dévouer  ?   Société 
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en  petit,^  n'est-ce  point  elle  qui  nous  enseigne  à  vivre  dans 
la  grande  ?  Telle  est  la  sainteté  du  foyer  que,  pour  ex- 
primer nos  rapports  avec  Dieu,  nous  avons  dû  emprunter 
les  mots  inventés  pour  la  famille.  Les  hommes  se  sont 
nommés  eux-mêmes  lesyf/j  du  Père  suprême  ! 

Ah  !  conservons-les,  ces  chaînes  de  l'intimité  domes- 
tique ;  ne  délions  pas  la  gerbe  humame  pour  livrer  ses 
épis  à  tous  les  caprices  du  hasard  et  du  vent  ;  mais 
élargissons  plutôt  cette  sainte  loi,  transportons  les  habi- 
tudes de  la  famille  au-dehors,  et  réalisons,  s'il  se  peut,  le 
vœu  de  l'apôtre  des  gentils,  quand  il  criait  aux  nouveaux 
enfants  du  Christ  :  Soyez  tous  ensemble  comme  si  votes 
citez  un  seîd! 
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CHAPITRE   X. 

LA    PATRIE. 

Octobre. — Le  12,  sept  heures  du  matin.  Les  nuits  sont 
déjà  devenues  froides  et  longues,  le  soleil  ns  me  réveille 
plus  derrière  mes  rideaux  longtemps  avant  l'heure  du 
travail,  et,  lors  même  que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  la 
douce  chaleur  du  lit  me  retient  enchaîné  sous  mon 
édredon.  Tous  les  matins  il  s'élève  un  long  débat  entre 
ma  diligence  et  ma  paresse,*  et,  chaudement  enveloppé 
jusqu'aux  yeux,  j'attends,  comme  le  Gascon,  qu'elles  aient 
réussi  à  se  mettre  d'accord.'^ 

Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  glissait  à  travers 
ma  porte  jusqu'à  mon  chçvet,  m'a  réveillé  plus  tôt  que 
d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retourner  de  tous  côtés,*  la 
clarté  obstinée  m'a  poursuivi,  de  position  en  position, 
comme  un  ennemi  victorieux.  Enfin,  à  bout  de  patience, 
je  me  suis  levé  sur  mon  séant,^  et  j'ai  lancé  mon  bonnet 
de  nuit  aux  pieds  du  lit  !.. . 

(J'observerai,  entre  parenthèses,^  que  les  différentes 
évolutions  de  cette  pacifique  coiffure^  paraissent  avoir 
été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  mouvements  pas- 
sionnés de  l'âme  ;  car  notre  langue  leur  a  emprunté  ses 
images  les  plus  usuelles.  C'est  ainsi  que  l'on  dit  :  Mettre 
son  bonnet  de  travers  ;  jeter  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins  ;  avoir  la  tête  près  du  bonnet^  etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mauvaise 
humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin  qui  s'avise 


La  Patrie.  103 

de  veiller  quand  je  veux  dormir.'  Nous  sommes  tous 
ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas  que  les  autres 
hommes  puissent  vivre  pour  leur  propre  compte.  Chacun 
de  nous  ressemble  à  la  terre  du  vieux  système  de  Ptolé- 
mée,  et  veut  que  l'univers  entier  tourne  autour  de  lui. 
Sur  ce  point,  pour  employer  la  métaphore  déjà  signalée 
plus  haut  :  Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le  même 
hoiinet? 

J'avais  provisoirement,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  lancé 
le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve,  et  je  dégageais 
lentement  mes  jambes  des  chaudes  couvertures,  en  fais:int 
une  foule  de  réflexions  maussades  sur  l'inconvénient  des 
voisins. 

Il  y  a  un  mois  encore,*  je  n'avais  point  à  me  plaindre 
de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés  ;  la  plupart  ne 
rentraient  que  pour  dormir,  et  ressortaient  dès  leur  réveil, 
j'étais  presque  toujours  seul  à  ce  haut  étage,  seul  avec 
les  nuées  et  les  passereaux  ! 

Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la  vie  roule 
les  destinées  comme  des  algues  détachées  du  rocher  ;  les 
demeures  sont  des  vaisseaux  qui  ne  reçoivent  que  des 
passagers.  Combien  de  visages  différents  j'ai  déjà  vus 
traverser  ce  long  corridor  de  nos  mansardes  !  Combien 
de  compagnons  de  quelques  jours  disparus  pour  jamais  !^ 
Les  uns  sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée  de  vivants  (|ui 
tourbillonne  sous  le  fouet  de  la  nécessité  ;*  les  autres  dans 
cette  litière  de  morts  qui  dorment  sous  la  main  de  Dieu  ! 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Retiré  dans 
son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famille,  sans  amis  ;  il  est 
mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa  perte  n'a  été  pleurée 
de  personne,^  n'a  rien  dérangé  dans  le  monde  ;  il  y  a  eu 
seulement  une  fosse  remplie  au  cimetière,  et  une  man- 
sarde vide  dans  notre  faubourg. 

C'est  elle^  que  mon  nouveau  voisin  occupe  depuis 
quelques  jours. 
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A  vrai  aire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait  réveillé 
et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée  rejoindre  mon 
bonnet),^  à  vrai  dire,  ce  nouveau  voisin,  pour  être  plus 
matinal  qu'il  ne  conviendrait  à  ma  paresse,  n'en  est  pas 
moins  un  fort  brave  homme  ;  il  porte  sa  misère,  comme 
bien  peu  savent  porter  leur  heureuse  fortune,  avec  gaieté 
et  modération. 

Cependant  le  sort  l'a  cruellement  éprouvé.  Le  père 
Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme.  A  la  place 
d'un  de  ses  bras  pend  une  manche  repliée  ;  la  jambe 
gauche  sort  de  chez  le  tourneur,''  et  la  droite  se  traîné 
avec  peine  ;  mais  au-dessus  de  ces  débris  se  dresse  un 
visage  calme  et  jovial.  En  voyant  son  regard  rayonnant 
d'une  sereine  énergie,  en  entendant  sa  voix  dont  la 
fermeté  est,  pour  ainsi  dire,  accentuée  de  bonté,^  on  sent 
que  l'âme  est  restée  entière  dans  l'enveloppe  à  moitié 
détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endommagée,  comme 
dit  le  père  Chaufour  ;  mais  la  garnison  se  porte  bien.* 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent  homme, 
et  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malédiction  que  je  lui 
ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour  ces 
torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute  malveillance 
qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la  pensée  nous  semble 
innocente,  et,  dans  notre  grossière  justice,  nous  absolvons 
sans  examen  le  péché  qui  ne  s'est  point  traduit  par 
l'action  !  ^ 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les  autres 
qu'à  l'exécution  des  codes  'i^  Outre  les  relations  de  faits, 
n'y  a-t-il  point  entre  les  hommes  une  sérieuse  relation  de 
sentiments.?'  Ne  devons-nous  point  à  tous  ceux  qui 
vivent  sous  le  même  ciel  que  nous  le  secours,  non-seule- 
ment de  nos  actes,  mais  de  nos  intentions.''  Chaque 
destinée  humaine  ne  doit-elle  pas  être  pour  nous  un 
vaisseau  que  nous  accompagnons  de  nos  vœux  d'heureux 
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voyage  ?  Il  ne  suffit  pas  que  les  hommes  ne  se  nuisent 
point  l'un  à  l'autre,  il  faut  encore  qu'ils  s'entr'aident,  il 
faut  qu'ils  s'aiment  !  La  bénédiction  du  pape  :  urbi  et 
orbt/^  devrait  être  l'éternel  cri  de  tous  les  cœurs. 
Maudire  qui  ne  l'a  point  mérité,  même  intérieurement, 
même  en  passant,'^  c'est  contrevenir  à  la  grande  loi,  celle 
oui  a  établi  ici-bas  l'association  des  âmes,  et  à  laquelle  le 
Christ  a  donné  le  doux  nom  de  charité. 

Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que  j'achève  de 
m'habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le  père  Chaufour  avait 
dioit  à  une  réparation.*  Pour  compenser  le  mouvement 
de  malveillance  de  tout  à  l'heure,  je  lui  dois  un  témoi- 
gnage ostensible  de  sympathie  ;  je  Pentends  fredonner 
chez  lui  ;  il  est  au  travail  ;  je  veux  lui  faire,  le  premier, 
ma  visite  de  voisinage. 

Huit  heures  du  soir.  J'ai  trouvé  le  père  Chaufour 
devant  une  table  éclairée  par  une  petite  lampe  fumeuse, 
sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà  froid,  et  fabriquant  de  gros- 
siers cartonnages  ;  il  murmurait  entre  ses  dents  un  refrain 
populaire.  Au  moment  où  j'ai  entr'ouvert  la  porte,  il  a 
poussé  une  exclamation  de  joyeuse  surprise. 

—  Eh  !  c'est  vous,  voisin  !  entrez  donc  !  je  ne  vous 
croyais  pas  si  matinal  :  aussi  j'avais  mis  une  sourdine  à 
ma  chanterelle  ;  *  j'avais  peur  de  vous  réveiller. 

Excellent  homme  !  tandis  que  je  l'envoyais  au  diable, 
il  se  gênait  pour  moi  !  ^ 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  fait,  comme  voisin,  mes 
compliments  de  bienvenue  avec  une  expansion  qui  lui  a 
ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi  !  vous  m'avez  l'air  d'un  bon  chrétien,®  m'a- 
t-il  dit  d'un  ton  de  cordialité  soldatesque  en  me  serrant 
la  main  ;  j'aime  pas  les  gens  qui  regardent  le  corridor 
comme  une  frontière  et  traitent  les  voisins  en  Cosaques.^ 
Quand  on  mange  du  même  air  et  qu'on  parle  le  même 
j«T^on.  on  n'est  pas  fait  pour  se  tourner  le  dos.  .  .*    Assevez- 
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vous  là,  voisin,  sans  vous  commander.  .  .'  Seulement 
pren;^.  garde  au  tabouret,  il  n'a  que  trois  pieds,  et  faut  que 
la  bonne  volonté  tienne  lieu  du  quatrième.- 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne  manque 
point  ici  ?  ai-je  fait  observer. 

—  La  bonne  volonté  !  a  répété  Chaufour  ;  c'est  tout 
ce  que  m'a  laissé  ma  mère,  et  j'estime  qu'aucun  fils  n'a 
reçu  un  meilleur  héritage.  Aussi,  à  la  batterie,  ils  m'ap- 
pelaient Monsieur  Content.^ 

—  Vous  avez  servi .''  ** 

—  Dans  le  troisième  d'artillerie''  pendant  la  Répub- 
lique, et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant  tout  le  tremble- 
ment.^ J'étais  \  Jemmapes"  et  à  Waterloo,  comme  qui 
dirait  au  baptême  et  à  l'enterrement  de  notre  gloire  ' 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  donc  à  Jemmapes  1  de- 
mandai-je. 

—  Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans,'^  dit-il. 

—  Et  vous  avez  eu  l'idée  de  servir  si  jeune? 

—  C'est-à-dire  ([ue  je  n'y  songeais  pas.**  Je  travaillais 
alors  dans  la  bimbeloterie,"'  sans  penser  que  la  France  pût 
me  demander  autre  chose  que  de  lui  fabriquer  des  damiers, 
des  volants  et  des  bilboquets,"  Mais  j'avais  à  Vincennes 
un  vieil  oncle  que  j'allais  voir,  de  loin  en  loin  ;  ''^  un  ancien 
de  Fontenoy,  arrangé  dans  mon  genre,  mais  un  savant 
qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux  '^  Malheureuse- 
ment, dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  les  gens  de  rien 
n'arrivaient  pas  à  la  vapeur.'^  Mon  oncle,  qui  avait  servi 
de  manière  à  être  nommé  prince  sous  l autre ^^  était  alors 
retraité  comme  simple  sous-lieutenant.  Mais  fallait  le 
voir  avec  son  uniforme,  sa  croix  de  Saint-Louis,'^  sa  jambe 
de  bois,  ses  moustaches  blanches  et  sa  belle  figure  !  .  .  , 
On  eût  dit  un  portrait  de  ces  vieux  héros  en  cheveux 
poudrés  qui  sont  à  Versailles  ! 

Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  médisait  des  choses 
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qui  me  restaient  dans  l'esprit.     Mais  un  jour  je  le  trouvai 
tout  sérieux. 

—  Jérôme,  me  dit-il,  sais-lu  ce  qui  se  passe  à  la 
frontière  ? 

—  Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds.* 

—  Eh  bien,  qu'il  reprend,^  la  patrie  est  en  péril  ! 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me  fit 
quelque  chose.* 

—  Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu'est  la  patrie, 
reprit-il,  en  me  posant  une  main  sur  l'épaule  ;  c'est  tout 
ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui  t'a  élevé  et  nourri,  tout  ce  que 
tu  as  aimé  !  Cette  campagne  que  tu  vois,  ces  maisons, 
ces  arbres,  ces  jeunes  filles  qui  passent  là  en  riant,  c'est 
la  patrie  !  Les  lois  qui  te  protègent,  le  pain  qui  paie  ton 
travail,  les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et  la  tristesse 
qui  te  viennent  des  hommes  et  des  dioses  pai  mi  lesquels 
tu  vis,  c'est  la  patrie  !  La  petite  chambre  oîi  tu  as  vu 
autrefois  ta  mère,  les  souvenirs  qu'elle  t'a  laisses,  la  teire 
où  elle  repose,  c'est  la  patrie  !  tu  la  vois,  tu  la  respires  par- 
tout !  Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits  et  tes  devoirs,  tes 
affections  et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et  ta  reconnaissance, 
réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom,  et  ce  nom-l:\  sera  la 
patrie  ! 

J'étais  tremblant  d'émotion,  avec  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux. 

—  Ah  !  j'entends,  m'écriai  je  ;  c'est  la  famille  en 
grand,'*  c'est  le  morceau  de  monde  où  Dieu  a  attaché  notre 
corps  et  notre  âme. 

—  Juste,"''  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat  ;  aussi  tu 
comprends,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  lui  devons. 

—  Parbleu  !  que  je  repris,^  nous  lui  devons  tout  ce  que 
nous  sommes  ;  c'est  une  affaire  de  cœur.' 

—  Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva  ;  ^  le  niem- 
bre  d'une  famille  qui  n'y  apporte  pas  sa  part  de  services, 
de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et  est  un  mauvais 
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parent  ;  l'associé  qui  n'enrichit  pas  la  communauté  de 
toutes  ses  forces,  de  tout  son  courage,  de  toutes  ses 
bonnes  intentions,  la  fraude  de  ce  qui  lui  appartient^  et 
est  un  malhonnête  homme  ;  de  même  celui  qui  jouit  des 
avantages  d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter  toutes  les 
charges,  forfait  à  l'honneur'^  et  est  un  mauvais  citoyen  ! 

—  Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être  bon  ci- 
toyen ?  demandai-je. 

—  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour  son  père 
et  sa  mère,  dit-il. 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le  cœur 
gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le  cerveau.  Mais 
en  revenant  le  long  du  chemin,  les  paroles  de  mon  oncle 
étaient,  pour  ainsi  dire,  écrites  devant  mes  yeux.  Je 
répétais  : — Fais  pour  ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton 
père  et  pour  ta  mèra  .  .  Et  la  patrie  est  en  péril  ;  les 
étrangers  l'attaquent,  tandis  que  moi,  je  tourne  des  bilbo- 
quets !  .  .  . 

Cette  idée-là  me  travailla  si  bien  dans  l'esprit  toute  la 
nuit,  que  le  lendemain  je  retournai  à  Vincennes  pour  an- 
noncer au  lieutenant  que  je  venais  de  m'enrôler,  et  que  je 
partais  pour  la  frontière.  Le  brave  homme  me  serra  sur 
sa  croix  de  Saint- Louis,  et  je  m'en  allai  fier  comme  un  re- 
présentant en  mission.^ 

Voilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volontaire  de  la 
République  avant  d'avoir  fait  mes  dents  de  sagesse.'* 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase  avec  la  gaieté  délibé- 
rée des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir  accompli  ni 
comme  un  mérite  ni  comme  un  fardeau.  Le  père  Chaufou  r 
s'animait  en  parlant,  non  à  cause  de  lui,  mais  pour  les 
choses  mêmes.  Evidemment  ce  qui  l'occupait  dans  le 
drame  de  la  vie,  ce  n'était  point  son  rôle,  c'était  la  piece  ! 

Cette  espèce  de  désintéressement  d'amour-propre  m'a 
touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui  ai  montré  une 
grande  confiance,  afin  de  mériter  la  sienne.     Au  bout 


La  Patrie.  109 

d'une  heure,  il  savait  ma  position  et  mes  habitudes  ;  j'étais 
déjà  pour  lui  uAe  vieille  connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que  la  lueur 
de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques  instants  auparavant. 
Il  a  reçu  ma  confidence  avec  cette  gaieté  affectueuse  des 
cœurs  bien  faits  qui  prennent  toute  chose  du  bon  côté.' 
Il  ne  m'a  parlé  ni  du  besoin  qui  l'obligeait  au  travail 
ijuand  je  prolongeais  mon  sommeil,  ni  du  dénuement  du 
vieux  soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune  commis  ;  il 
s'est  seulement  frappé  le  front  en  s'accusant  d'étourderie, 
et  il  m'a  promis  de  garnir  sa  porte  de  bourrelets  !^ 

O  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne  tourne  en 
amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour  la  bienveillance'  et 
ie  devoir  ! 

1 5  Octobre.  Ce  matin  je  regardais  une  petite  gravure, 
encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de  ma  table  de 
travail  ;  c'est  un  dessin  où  Gavarni,  devenu  sérieux,  a  re- 
présenté un  vétéran  et  un  conscrit.*  ^ 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'expression  si 
diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont  animées  devant  mes 
yeux  ;  je  les  ai  vues  se  mouvoir,  je  les  ai  entendues  se 
parler  ;  l'image  est  devenue  une  scène  vivante  dont  je  me 
trouvais  le  spectateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  appuyée  sur 
l'épaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à  jamais  feiinés, 
n'apercevaient  plus  le  soleil  qui  scintillait  à  travers  les 
marronniers  en  fleur.  A  la  place  du  bras  droit  se  pliait 
une  manche  vidé,  et  l'une  des  cuisses  reposait  sur  une 
jambe  de  chêne  dont  le  retentissement  sur  le  pavé  faisait 
retourner  les  passants.* 

A  la  vue  de  ce  vieux  débris  de  nos  luttes  patriotiques^ 
la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié  affligée,  et 
faisaient  entendre  une  plainte  ou  une  malédiction. 

*  Voii  dans  le  Magasin  Pittoresque  de  1847  nette  belle  compo 
sition. 
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—  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros  mar- 
chand, en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

—  Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine  !  reprenait 
un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras  un  volume  de 
philosophie. 

—  Le  troupier'  aurait  mieux  fait  de  ne  point  quitter 
sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air  narquois. 

—  Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  presque  at- 
tendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s'est  plissé  ;  car  il 
ui  semble  que  son  conducteur  est  devenu  pensif!  Frappé 
de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui,  il  répond  à  peine  aux 
questions  du  vieillard,  et  son  regard,  vaguement  perdu 
dans  l'espace,  paraît  y  chercher  la  solution  de  quelque 
problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont  agitées  ;  ' 
il  s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du  bras  qui  lui  reste, 
son  jeune  conducteur  : 

—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  ;  mais  si  je  voulais  leur  répondre  !  .  .  . 

—  Que  leur  diriez- vous,  père  }  demande  le  jeune  garçon 
avec  curiosité. 

—  Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en  me  re- 
gardant, de  donner  ses  larmes  a  d'autres  malheurs,  car 
chacune  de  mes  blessures  rappelle  un  effort  tenté  pour  le 
drapeau.  On  peut  douter  de  certains  dévouements  ;  le 
mien  est  visible  ;  je  porte  sur  moi  des  états  de  service  ' 
écrits  avec  le  fer  et  le  plomb  des  ennemis  ;  me  plaindre 
d'avoir  fait  mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux  valu 
le  trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père  ? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisiblement  la 
charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la  frontière,  et  que  tant 
qu'il  y  aura"*  des  étrangers  prêts  à  manger  notre  moisson, 
il  faudra  des  bras  pour  la  défendre. 
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—  Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête,  en  dé- 
plorant un  pareil  emploi  de  la  vie  ? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  apprendre  le 
sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres  qu'il  étudie  nous  les 
avons  pratiqués,  nous,  sans  les  connaître  ;  les  principes 
qu'il  applaudit,  nous  les  avons  défendus  av^ec  la  poudre  et 
■la  baïonnette. 

—  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang  ;  le 
bourgeois  l'a  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé  :  Voilà  à  quoi 
sert  la  gloire  ! 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils  ;  la  vraie  gloire  est  le  pam 
du  cœur;  c'est  elle  qui  nourrit  le  dévouement,  la  patience, 
le  courage  !  Le  maître  de  tout  l'a  donnée  comme  un  lien 
de  plus  entre  les  hommes.  Vouloir  être  remarqué  par 
ses  frères,  n'est-ce  pas  encore  leur  prouver  notre  estime 
et  notre  sympathie  .''  Le  besoin  d'admiration  n-'est  qu'un 
des  côtés  de  l'amour.  Non,  non,  la  gloire  juste  n'est 
jamais  trop  payée  !  Ce  qu'il  faut  déplorer,  enfant,  ce  ne 
sont  pas  les  infirmités  qui  constatent  un  généreux  sacri- 
fice ;  mais  celles  qu'ont  appelées  nos  vices  ou  nos  im- 
prudences. Ah  !  si  je  pouvais  parler  haut  à  ^ceux  qui 
me  jettent,  en  passant,  un  regard  de  pitié,  je  crierais  à  ce 
jeune  homme,  dont  les  excès  ont  obscurci  la  vue  avant 
l'âge  :  '  —  Qu'as-tu  fait  de  tes  yeux  .?  A  l'oisif  qui  traîne, 
avec  effort,  sa  masse  énervée  :— Qu'as-tu  fait  de  tes  pieds  'i 
Au  vieillard  que  la  goutte  punit  de  son  intempérance  :— 
Qu'as-tu  fait  de  tes  mains  !  A  tous:  —  Qu'avez-vous  fait 
lies  jours  que  Dieu  vous  avait  accordés,  des  facultés  que 
vous  deviez  employer  au  profit  de  vos  frères  ?  Si  vous 
ne  pouvez  répondre,  ne  plaignez  plus  le  vieux  soldat 
mutilé  pour  le  pays  ;  car,  lui,  il  peut  du  moins  montrer 
ses  cicatrices  sans  rougir. 

i6  Octobre.  La  petite  gravure  m'a  fait  mieux  com- 
prendre les  mérites  du  père  Chaufour,  et  je  l'en  ai  estimé 
davantage. 
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Il  sort  à  l'instant  de  ma  mansarde.'  Il  ne  se  passe 
plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler  près  de  mon 
feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoir  et  causer  près  de  son. 
établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  volontiers. 
Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à  travers  l'Europe,  il  n 
fait  la  guerre  sans  haine  et  avec  une  seule  idée  :  l'honneui 
du  drapeau  national  !  Ça  été  là  sa  superstition,  si  l'on 
veut  ;  mais  c'a  été,  en  même  temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si  glorieuse- 
ment dans  le  monde,  lui  a  servi  de  talisman  contre  toutes 
les  tentations.  Avoir  à  soutenir  un  grand  nom  peut 
sembler  un  fardeau  aux  natures  vulgaires  ;  mais  pour  les 
forts,  c'est  un  encouragement. 

—  J'ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il  l'autre 
jour,  où  j'aurais  été  porté  à  coiisÏJier  avec  le  diable.^  La 
guerre  n'est  pas  précisément  une  école  de  vertus  cham- 
pêtres. A  force  de  brûler,  de  démolir  et  de  tuer,  vous 
vous  racornissez  un  peu  à  l'endroit  des  sentiments,^  et 
quand  la  baïonnette  vous  a  fait  roi,  il  vous  vient  parfois; 
des  idées  d'autocrate  un  peu  fortes  en  couleur.''  Mais  à 
ces  moments-là  je  me  rappelais  la  patrie  dont  m'avait 
parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le  mot  connu  ; 
Toîijoiirs  F?'ançais  !  On  en  a  ri  depuis  !  Des  gens  qui 
feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un  calembour,^  ont 
tourné  la  chose  en  ridicule,  comme  si  le  nom  de  la  patrie 
n'était  pas  aussi  une  noblesse  qui  obligeait  !  Pour  mon 
compte,  je  n'oublierai  jamais  de  combien  de  sottises  ce 
titre  de  Français  m'a  préservé.  Quand  la  fatigue  prenait 
le  dessus,"  que  je  me  trouvais  en  arrière  du  drapeau,  et 
que  les  coups  de  fusil  pétillaient  à  l'avant-garde,  j'en- 
tendais bien  parfois  une  voix  qui  me  disait  à  l'oreille  :  — 
Laisse  les  autres  se  débrouiller,  et  pour  aujourd'hui 
ménage  ta  peau  !  ^  Mais  ce  mot  Français  !  grondait 
alors  en  inoi,  et  je  courais  au   secours   de  la    brigade. 
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D'autres  fois,  quand  la  faim,  le  froid,  les  blessures 
m'avaient  agacé  les  nerfs,  et  que  j'arrivais  chez  quelque 
meinherr  maussade,  il  me  prenait  bien  une  démangeaison 
d'éreinter  l'hôte  et  de  brûler  la  baraque  ;  *  mais  je  me 
disais  tout  bas  :  Français  !  et  ce  nom-là  ne  pouvait 
rimer  ni  avec  incendiaire  ni  avec  meurtrier.'^  J'ai  tra- 
versé ainsi  les  royaumes  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au 
midi,  toujours  occupé  de  ne  pas  faire  affront  au  drapeau. 
Le  lieutenant,  voyez-vous,  m'avait  appris  un  mot  magique  : 
La  Patrie  !  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  défendre, 
il  fallait  l'agrandir  et  la  faire  aimer.^ 

17  Octobre.  J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue  visite 
chez  mon  voisin.  Un  mot  prononcé  au  hasard  a  amené 
une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il  était 
privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

—  Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu  :  le  canon  ne 
m'avait  pris  que  la  jambe,  ce  sont  les  carrières  de  Clamart 
qui  m'ont  mangé  le  bras."* 

Et  comme  je  lui  demandais  des  détails  : 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué.  Après 
la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j'étais  demeuré  trois  mois 
aux  ambulances  pour  laisser  à  ma  jambe  de  bois  le  temps 
de  pousser.^  Une  fois  en  mesure  de  réemboîter  le  pas,^ 
je  pris  congé  du  major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  où 
j'espérais  trouver  quelque  parent,  quelque  ami  ;  mais 
rien,  tout  était  parti  ou  sous  terre.  J'aurais  été  moins 
étranger  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin  !  Cependant, 
pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir,  je  n'en  étais 
pas  plus  à  mon  aise  ;  l'appétit  était  revenu,  et  les  derniers 
sous  s'envolaient.'' 

A  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  chef  d'esca- 
dron, qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de  la  bagaiTe  à 
Montercau^  en  lui  donnant  mon  cheval,  et  qui  m'avait 
proposé  chez  lui  place  au  feu  et  à  la  chandelle.^  Je  'savais 
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qu'il  avait  épousé,  l'année  d'avant,  un  château  et  pas  mal 
de  fermes  ;*  de  sorte  que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité 
brosseur  d'un  millionnaire,  ce  qui  n'était  pas  sans  dou- 
ceur. =*  Restait  à  savoir^  si  je  n'avais  rien  de  mieux  à 
faire.     Un  soir  je  me  mis  à  réfléchir. 

-^  Voyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit  de  se 
conduire  comme  un  homme."*  La  place  chez  le  com- 
mandant te  convient  ;  mais  ne  peux-tu  rien  faire  de 
mieux  ?  Tu  as  encore  le  torse  en  bon  état  et  les  bras 
solides  ;  ^  est-ce  que  tu  ne  dois  pas  toutes  tes  forces  à  la 
patrie,  comme  disait  l'oncle  de  Vincennes .''  Pourquoi  ne 
pas  laisser  quelque  ancien  plus  démoli  que  toi  prendre 
ses  invalides  chez  le  commandant  ?''  Allons,  troupier, 
encore  quelques  charges  à  fond  puisqu'il  te  reste  du 
poignet  !     Faut,  pas  se  reposer  avant  le  temps.' 

Sur  quoi  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron  et  offrir 
mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui  était  rentré  à 
Clama rt  dans  son  foyer  respectif  et  qui  avait  repris  la 
pince  de  carrier.^ 

Pendant  les  premiers  mois  je  fis  le  métier  de  con- 
scrit, c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de  besogne  ;" 
mais  avec  de  la  bonne  volonté  on  vient  à  bout  des  pierres 
comme  de  tout  le  reste  :  '°  sans  devenir,  comme  on  dit, 
une  tête  de  colonne,  je  pris  mon  rang,  en  serre-file," 
parmi  les  bons  ouvriers,  et  je  mangeais  mon  pain  de  bon 
appétit,  vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que, 
raême  sous  le  tuf,  voyez-vous,  j'avais  gardé  ma  gloriole.'^ 
L'idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part,  à  changer  les 
roches  en  maisons,  me  flattait  intérieurement.  Je  me 
disais  tout  bas  : 

—  Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à  embellir 
ta  patrie.^' 

Et  ça  me  soutenait  le  moral.^* 

Malheureusement,  j'avais  parmi  mes  compagnons  des 
citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux  channes  du  cognac  ; 
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ai  L,ien  qu'un  jour,  l'un  d'eux,  qui  voyait  sa  main  gauche 
à  droite,  s'avisa  de  battre  le  briquet  près  d'une  mine 
chargée  :'  la  mine  prit  feu  sans  dire  gare,^  et  nous 
envoya  une  mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et 
emporta  le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la  manche. 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état  ?  dis-je  au 
.vieux  soldat. 

—  C'est-à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit-il  tran- 
quillement. Le  difficile  était  d'en  trouver  un  qui  se  con- 
tentât de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix;'  je  le  trouvai 
pourtant. 

—  Où  cela  1 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris.* 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  partie  ?  .  .  .* 

—  De  l'escouade  de  salubrité  ;  un  peu,  voisin,  et  c'est 
pas  mon  plus  mauvais  temps.**  Le  corps  du  balayage 
n'est  pas  si  mal  composé  que  malpropre,  savez-vous  !  ■"  Il 
y  a  là  d'anciennes  actrices  qui  n'ont  pas  su  faire  d'écono- 
mies, des  marchands  ruinés  à  la  Bourse  ;  nous  avions 
même  un  professeur  d'humanités  qui,  pour  un  petit  verre, 
vous  récitait  du  latin  ou  des  tragédies,  à  votre  choix.* 
Tout  ça  n'eût  pas  pu  concourir  pour  le  prix  Monthyon  ;• 
mais  la  misère  faisait  pardonner  les  vices,  et  la  gaieté 
consolait  de  la  misère.  J'étais  aussi  gueux  et  aussi  gai, 
tout  en  tâchant  de  valoir  un  peu  mieux.'"  Même  dans  la 
fange  du  ruisseau,  j'avais  gardé  mon  opinion  que  rien  ne 
déshonore  de  ce  qui  peut  être  utile  au  pays. 

—  Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas," 
après  l'épée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai  ;  tu 
dégringoles,  mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours  ta  patrie. ''^ 

—  Cependant  vous  avez  fini  par  quitter  votre  nouvelle 
profession .''  ai-je  repris. 

—  Pour  cause  de  réforme,'^  voisin  ;  les  balayeurs  ont 
rarement  le  pied  sec,'*  et  l'humidité  a  fini  par  raviver  les 
blessures  de  ma  bonne  jambe.     Je  ne  pouvais  plus  suivre 
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l'escouade  ;  il  a  fallu  déposer  les  armes.  ^  Voilà  deux 
mois  que  j'ai  cessé  de  travailler  à  V assainissement  de 
Paris? 

Au  premier  instant,  ça  m'a  étourdi  !  '  De  mes  quatre 
membres,  il  ne  me  restait  plus  que  la  main  droite,  encore 
avait- elle  perdu  sa  force  !  fallait  donc  lui  trouver  une 
occupation  bourgeoise.'^  Après  avoir  essayé  un  peu  de 
tout,  je  suis  tombé  sur  le  cartonnage,  et  me  voilà  fabricant 
d'étuis  pour  les  pompons  de  la  garde  nationale  ;^  c'est 
une  œuvre  peu  lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.^  En  me  levant  à  quatre  heures  et  en  tra- 
vaillant jusqu'à  huit,  je  gagne  soixante-cinq  centimes  ! 
le  logement  et  la  gamelle  en  prennent  cinquante  ;  ^  reste 
trois  sous  pour  les  dépenses  de  luxe.^  Je  suis  donc  plus 
riche  que  la  France,  puisque  j'équilibre  mon  budget,^  et 
je  continue  à  la  servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pom- 
pons.*^ 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en  riant,  et 
ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à  couper  le  papiej 
vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée  qui,  dans 
le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en  avant  pour 
l'exemple  et  le  salut  du  monde  !  Chacun  de  ces  hardis 
soldats  a  son  cri  de  guerre  :  ^^  celui-ci  la  patrie,  celui-là  la 
famille,  cet  autre  l'humanité  ;  mais  tous  suivent  le  même 
drapeau,  celui  du  devoir  ;  pour  tous  règne  la  même  loi 
divine,  celle  du  dévouement.  Aimer  quelque  chose  plus 
que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout  ce  qui  est  grand  ; 
savoir  vivre  en  dehors  de  sa  personne,  là  est  le  but  de  tout 
instinct  généreux. 
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13  Novembre,  neuf  hettres  du  soir.  J'avais  bien  cal- 
feutré ^  ma  fenêtre  :  mon  petit  tapis  de  pied  était  cloué  à 
sa  place  ;  ma  lampe  garnie  de  son  abat-jour  laissait  filtrer 
une  lumière  adoucie,'^  et  mon  poêle  ronflait  sourdement 
comme  un  animal  domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.^  Au  dehors  seule- 
ment une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et  roulait  avec  de 
longues  rumeurs  dans  les  gouttières  sonores.  Par  in- 
stants, une  raffale  courait  sous  les  tuiles  qui  s'entre- 
froissaient  avec  un  bruit  de  castagnettes,*  puis  elle  s'en- 
gouffrait dans  le  corridor  désert.  Alors  un  petit  frémisse- 
ment voluptueux  parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur 
moi  les  pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée, 
j'enfonçais  sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours  râpé,  et,  me 
laissant  glisser  plus  profondément  dans  mon  fauteuil,  les 
pieds  caressés  par  la  chaude  lueur  qui  brillait  à  travers  la 
porte  du  poêle,  je  m'abandonnais  à  une  sensation  de 
bien-être  avivée  par  la  conscience  de  la  tempête  qui 
bruissait  au  dehors.^  Mes  regards  noyés  dans  une  sorte 
de  vapeur  erraient  sur  tous  les  détails  de  mon  paisible 
intérieur  ;  ils  allaient  de  mes  gravures  à  ma  bibliothèque, 
en  glissant  sur  la  petite  causeuse  de  toile  perse,^  sur  les 
rideaux  blancs  de  la  couchette  de  fer,  sur  le  casier  aux 
cartons  dépareillés,''  humbles  archives  de  la  mansarde  ! 
puis,  revenant  au  livre  que  je  tenais  à  la  main,  ils  s'effor- 
çaient de  ressaisir  le  fil  de  la  lecture  interrompue.'* 
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Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  captivé, 
m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par  trouver  les 
tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres.  Cette  peinture  des 
misères  du  monde  me  semblait  exagérée  ;  je  ne  pouvais 
croire  à  de  tels  excès  d'indigence  ou  de  douleur  ;  ni  Dieu 
ni  la  société  ne  devaient  se  montrer  aussi  durs  pour  les 
fils  d'Adam.  L'auteur  avait  cédé  à  une  tentation  d'artiste  ; 
il  avait  voulu  élever  l'humanité  en  croix,  comme  Néron 
brûlait  Rome,  dans  l'intérêt  du  pittoresque  ! 

Atout  prendre,'^  cette  pauvre  maison  du  genre  humain, 
tant  lefaite,  tant  critiquée,  était  encore  un  assez  bon 
logement  :  on  y  trouvait  de  quoi  satisfaire  ses  besoins, 
pourvu  qu'on  sût  les  borner  ;  le  bonheur  du  sage  coûtait 
peu  et  ne  demandait  qu'une  petite  place  ! . . . 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus  en  plus 
confuses. . .  Enfin  mon  livre  glissa  à  terre  sans  que 
j'eusse  le  courage  de  me  baisser  pour  le  reprendre,  et, 
insensiblement  gagné  par  le  bien-être  du  silence,  de  la 
demi-obscurité  et  de  la  chaleur,  je  m'endormis. 

Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette  espèce 
d'évanouissement  du  premier  sommeil  ;  enfin  quelques 
sensations  vagues  et  interrompues  le  traversèrent.  Il  me 
sembla  que  le  jour  s'obscurcissait  . . .  que  l'air  devenait 
plus  froid.  . .  J'entrevoyais  des  buissons  couverts  de  ces 
baies  écarlates  qui  annoncent  l'hiver. . .'  Je  marchais 
sur  une  route  sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers 
blanchis  par  le  givre. . .''  Puis  la  scène  changeait  bnjsque- 
nient. . .  J'étais  en  diligence ...  la  bise  ébranlait  les  vitres 
des  portières  ;  les  arbres  chargés  de  neige  passaient 
comme  des  fantômes  ;  j'enfonçais  vainement  dans  la  paille 
broyée  mes  pieds  engourdis. . .  Enfin  la  voiture  s'ar- 
rêtait, et,  par  un  de  ces  coups  de  théâtre  familiers  au 
sommeil,^  je  me  trouvais  seul  dans  un  grenier  sans 
cheminée,  ouvert  à  tous  les  vents.  Je  revoyais  le  doux 
visage  de  ma  mère,  à  peine  aperçu  dans  ma  première 
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enfance,  la  noble  et  austère  figure  de  mon  père,  la  petite 
tête  blonde  de  ma  sœur  enlevée  à  dix  ans  ;  toute  la 
famille  morte  revivait  autour  de  moi  ;  elle  était  là,  ex- 
posée aux  morsures  du  froid  et  aux  angoisses  de  la  faim. 
Ma  mère  priait  près  du  vieillard  résigné,  et  ma  sœur, 
roulée  sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui  avait  fait  un 
lit,  pleurait  tout  bas  en  tenant  ses  pieds  nus  dans  ses 
petites  mains  bleuies.' 

C'était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lire,  trans- 
portée dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable  angoisse. 
Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés  sur  ce  lugubre  ta- 
bleau, je  sentais  le  froid  me  gagner  lentement,  et  je  me 
disais  avec  un  attendrissement  amer  : 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot  gardé  par 
les  soupçons,  l'insensibilité,  le  mépris,  et  d'où  l'on  tente- 
rait en  vain  de  s'échapper  ;  mourons,  puisqu'il  n'y  a  point 
pour  nous  de  place  au  banquet  des  vivants  ! 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère  et  atten- 
dre l'heure  suprême  à  ses  pieds.  .  . 

Cet  effort  a  dissipé  le  rêve  ;  je  me  suis  réveillé  en 
sursaut. 

J'ai  regardé  autour  de  moi  :  ma  lampe  était  mourante,^ 
mon  poêle,  refroidi,  et  ma  porte  entrouverte  laissait  entrer 
une  bise  glacée  !  Je  me  suis  levé,  en  frissonnant,  pour  la 
refermer  à  double  tour  ;  '  puis,  gagnant  l'alcôve,  je  me 
suis  couché  à  la  hâte. 

Mais  le  froid  m'a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma  pensée 
a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure  d'exagération 
ne  me  semblent  maintenant  qu'une  trop  fidèle  peinture  de 
la  réalité  ;  je  me  suis  endormi  sans  pouvoir  repiendre 
mon  optimisme  ...  ni  me  réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close  ont  changé 
mon  point  de  vue.*     Tout  était    bien   quand    mon   S2r3 
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circulait  à  l'aise,  tout  devient  triste  paice  que  le  froid  m'a 
saisi  ! 

Ceci  rappelle  l'anecdote  de  la  duchesse  obligée  de  se 
rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour  d'hiver.  Le  couvent 
était  pauvre,  le  bois  manquait,  et  les  moines  n'avaient, 
pour  combattre  le  froid,  que  la  discipline  ^  et  l'ardeur  des 
prières.  La  duchesse,  qui  grelottait,  revint  touchée  d'une 
profonde  compassion  pour  les  pauvres  religieux.  Pendant 
qu'on  la  débarrasse  de  sa  pelisse  et  qu'on  ajoute  deux 
bûches  au  feu  de  sa  cheminée,  elle  mande  son  intendant, 
auquel  elle  ordonne  d'envoyer,  sur-le-champ,  du  bois  au 
couvent.  Elle  fait  ensuite  rouler  sa  chaise  longue  près  du 
foyer,'^  dont  la  chaleur  ne  tarde  pas  à  la  ranimer.  Déjà 
le  souvenir  de  ce  qu'elle  vient  de  souffrir  s'est  éteint  dans 
le  bien-être  ;  l'intendant  rentre,  et  demande  combien  de 
chariots  de  bois  il  doit  faire  transporter. 

—  Vous  pouvez  bien  attendre,  dit  nonchalamment  la 
grande  dame  ;  le  temps  s'est  beaucoup  radouci.' 

Ainsi  l'homme,  dans  ses  jugements,  consulte  moins  la 
logique  que  la  sensation  ;  et,  comme  la  sensation  lui  vient 
du  monde  extérieur,  il  se  trouve  plus  ou  moins  sous  son 
mfluence  ;  il  y  puise,  peu  à  peu,"*  une  partie  de  ses  habi- 
tudes et  de  ses  sentiments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
préjuger  un  inconnu,^  nous  cherchons  dans  ce  qui  l'entoure 
des  révélations  de  son  caractère.  Le  milieu  dans  lequel 
nous  vivons  se  modèle  forcément  à  notre  image  ;  nous  y 
laissons,  sans  y  penser,  mille  empreintes  de  notre  âme. 
De  même  que  la  couche  vide  permet  de  deviner  la  taille 
et  l'attitude  de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure  de  chaque 
homme  peut  trahir,  aux  yeux  d'un  observateur  habile,  la 
portée  de  son  intelligence  et  les  mouvements  de  son  cœur.* 
Bernardin  de  Saint-Pierre^  a  raconté  l'histoire  d'une  jeune 
fille  qui  refusa  un  prétendu,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  souffrir  chez  lui  ni  fleurs  ni  animaux  domestiques  ; 
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l'anét  était  sévère  peut-être,  mais  non  sans  fondement. 
On  pouvait  présumer  que  l'homme  insensible  à  la  grâce 
et  à  l'humble  affection,  serait  mal  préparé  à  sentir  les 
jouissances  d'une  union  choisie. 

14,  sept  heures  du  soir.  Ce  matin,  comme  j'allais  repren- 
dre la  rédaction  de  mon  mémorial,^  j'ai  reçu  la  visite  de 
notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler,  et  le  tra- 
vail auquel  il  suffisait  autrefois  lui  est  devenu  plus  difficile. 
Je  me  suis  chargé  d'une  partie  de  ses  écritures  ;  *  il  venait 
chercher  ce  que  j'avais  achevé. 

Nous  avons  causé  longuement  près  du  poêle,  en  pre- 
nant une  tasse  de  café  que  je  l'ai  forcé  d'accepter. 

M.  Râteau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beaucoup 
observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a  toujours 
quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour  lui,^ 
ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et  il  a  bien 
fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  chaque  soir,  pour  moi 
seul,  le  journal  de  mes  actes  et  de  mes  pensées.  De 
proche  en  proche,  j'en  suis  venu  à  lui  parler^  demon  rêve 
de  l'autre  jour  et  de  mes  réflexions  à  propos  de  l'influence 
des  objets  visibles  sur  nos  sentiments  habituels  ;  il  s'est 
mis  à  sourire  : 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  mes  superstitions ^  a-t-il  dit 
doucement.  J'ai  toujours  cru,  comme  vous,  que  le  gîte 
faisait  connaître  le  gibier  ;  *  il  faut  seulement  pour  cela  un 
tact  et  une  expérience  sans  lesquels  on  s'expose  à  bien  des 
jugements  téméraires.  Pour  ma  part,  je  m'en  suis  rendu 
coupable  en  plus  d'une  occasion  ;  mais  quelquefois  aussi 
j'ai  bien  préjugé.*  Je  me  rappelle  surtout  une  rencontre 
qui  remonte  aux  premières  années  de  ma  jeunesse.^ 

Il  s'était  arrêté  ;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  prouva 
que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  raconta  gaj;s 
difficulté, 


122  Un  Philosophe  sous  les  Toits. 

A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième  clerc 
chez  un  notaire  d'Orléans.*  Le  patron  l'avait  envoyé  à 
Montargis-  pour  différentes  affaires,  et  il  devait  y  repren- 
dre la  diligence  le  soir  même,  après  avoir  fait  un  recouvre- 
ment^ dans  un  bourg  voisin  :  mais,  arrivé  chez  le  débi- 
teur, on  le  fit  attendre,  et  lorsqu'il  put  partir,  le  jour  était 
déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Montargis, 
il  prit  une  route  de  traverse*  qu'on  lui  indiqua.  Par  mal- 
heur, la  bioime  s'épaississait  de  plus  en  plus,  aucune  étoile 
ne  brillait  dans  le  ciel  ;  l'obscurité  devint  si  profonde  qu'il 
perdit  son  chemin.  Il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa 
vingt  sentiers,  et  se  trouva  enfin  complètement  égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de  la  dili- 
gence,^ vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il  était  seul,  à 
pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans  aucun  moyen  de  retrouver 
sa  direction,  et  porteur  d'une  somme  assez  forte  dont  il 
avait  accepté  la  responsabilité.  Son  inexpérience  augmen- 
tait ses  angoisses.  L'idée  de  foret  était  liée,  dans  son 
souvenir,  à  tant  d'aventures  de  vol  et  d'assassinat,  qu'il 
s'attendait,  d'instant  en  instant,  à  quelque  funeste  ren- 
contre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassurante.  Le 
lieu  ne  passait  point  pour  sûr,®  et  l'on  parlait,  depuis  long- 
temps, de  plusieurs  maquignons  subitement  disparus,  sans 
qu'on  eût  toutefois  trouvé  aucune  trace  de  crime. 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans  l'espace 
et  l'oreille  au  guet,''  suivait  un  sentier  qu'il  -ipposait  de- 
voir le  conduire  à  quelque  maison  ou  à  quelque  route  ; 
mais  les  bois  succédaient  toujours  aux  bois  !  Enfin,  il  dis- 
tingua une  lueur  éloignée,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
il  atteignit  un  chemin  de  grande  communication. 

Une  maison  isolée  (celle  dont  la  lumière  l'avait  attire"! 
se  dressait  à  peu  de  distance.^  Il  se  dirigeait  vers  la 
grande  porte  de  la  cour,  lorsque  le  trot    d'un  chçvaj 
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lui  fit  retourner  la  tête.  Un  cavalier  venait  de  paraîtra 
au  tournant  de  la  route  et  fut,  en  un  instant,  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  jeune  homme  lui 
rirent  comprendre  que  c'était  le  fermier  lui-même.  Il  ra- 
conta comment  il  s'était  égaré,  et  apprit  du  paysan  qu^il 
suivait  la  route  de  Pithiviers.*  Montargis  se  trouvait  à 
trois  lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé  en  une 
bruine  qui  commençait  à  transpercer  le  jeune  clerc  ;  ^  il 
parut  s'effrayer  de  la  distance  qui  lui  restait  à  parcourir, 
et  le  cavalier,  qui  vit  son  hésitation,  lui  proposa  d'entrer 
à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.^  Enveloppée 
d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,^  elle  ne  se  laissait  aperce 
voir  qu'à  travers  les  barreaux  d'une  grande  porte  à  claire 
voie  '"  soigneusement  fermée.  Le  paysan,  qui  était  descen- 
du de  cheval,  ne  s'en  approcha  point  ;  tournant  à  droite, 
il  gagna  une  autre  entrée  également  close,  mais  dont  il 
avait  la  clef. 

*  A  peine  eut-il  franchi  le  seul,  que  des  aboiements  ter- 
ribles retentirent  aux  deux  extrémités  de  la  cour.  Le  fer- 
mier avertit  son  hôte  de  ne  rien  craindre,  et  lui  montra  les 
chiens  enchaînés  dans  leurs  niches  ;  tous  deux  étaient 
d'une  grandeur  extraordinaire,  et  tellement  féroces,  que  la 
vue  du  maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et  vint 
prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci  l'interrogea  sur 
les  ordres  donnés  avant  son  départ,  et  se  dirigea  vers  les 
étables,  afin  de  s'assurer  s'ils  avaient  été  exécutés. 

Kesté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon  éclairait  la 
cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut  vide  et  désert.  On 
ne  voyait  aucune  trace  de  ce  désordre  champêtre  indi- 
quant la  suspension  momentanée  d'un  travail  qui  doit 
être  bientôt  repris  :  ni  charrette  oubliée  là  oti  les  chevaiu 
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avaient  été  dételés,  ni  gerbes  entassées  en  attendant  Iz. 
batterie,^  ni  charrue  renversée  dans  un  coin  et  à  demi 
enfouie  sous  la  luzerne  fraîchement  coupée.  La  cour  était 
balayée,  les  granges  fermées  au  cadenas.  Pas  une  vigne 
grimpant  le  long  des  murs  ;  partout  la  pierre,  le  bois  et  le 
fer! 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle  de  la 
maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde  cour  oii  les 
hurlements  d'un  troisième  chien  se  firent  entendre  ;  au 
milieu  se  dressait  un  puits  recouvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit  jardin  des 
fermes,  où  rampent  les  potirons  bariolés,^  et  oii  quelques 
ruches  bourdonnent  sous  les  haies  d'églantiers  et  de  sur- 
eaux. La  verdure  et  les  fleurs  étaient  partout  absentes. 
11  n'aperçut  même  aucune  trace  de  basse-cour  ni  de 
pigeonnier.  L'habitation  de  son  hôte  manquait  de  tout  ce 
qui  fait  la  grâce,  le  mouvement  et  la  gaieté  de  la  vie  des 
champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si  peu  aux 
agréments  domestiques  et  au  charme  des  yeux,  son  hôte 
devait  être  bien  indifférent  ou  bien  calculateur,  et,  jugeant, 
malgré  lui,  par  ce  qu'il  voyait,  il  se  sentit  en  défiance  de 
son  caractère.'' 

Cependant  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fit  entrer 
au  logis. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  extérieur.  Les 
murs  blanchis  n'avaient  d'autre  ornement  qu'une  rangée 
de  fusils  de  toutes  dimensions  ;  les  meubles  massifs  ne 
rachetaient  qu'imparfaitement  leur  apparence  grossière 
par  l'exagération  de  la  solidité."*  U  ne  propreté  douteuse  et 
l'absence  de  toutes  les  commodités  de  détail*  prouvaient 
que  les  soins  d'une  femme  manquaient  au  ménage.  Le 
jeune  clerc  apprit  qu'en  effet  le  fermier  vivait  seul  avec 
ses  deux  fils. 

Des  signes  trop  certains  l'indiquaient,  du  reste.     Un 
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couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  desservir  était 
dressé  à  demeure  ^  près  de  la  fenêtre.  Les  assiettes  et  les 
plats  y  étaient  dispersés  sans  ordre,  chargés  de  pelures 
de  pommes  de  terre  et  d'os  à  demi-rongés.  Plusieurs 
bouteilles  vides  exhalaient  une  odeur  d'eau-de-vie  mêlée 
à  l'acre  senteur  de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier  avait  al- 
lumé sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  repris  leur  travail 
devant  le  foyer.  Le  silence  était  à  peine  interrompu,  de 
loin  en  loin,  par  une  brève  remarque  à  laquelle  il  était 
répliqué  par  un  mot  ou  une  exclamation  -^  puis  tout  rede- 
venait muet  comme  auparavant. 

—  Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier,  j'avais 
été  très-sensible  à  l'impression  des  objets  extérieurs  ;  plus 
tard,  la  réflexion  m'avait  appris  à  étudier  les  causes  de 
cette  impression  plutôt  qu'à  la  repousser.  Je  me  mis 
donc  à  examiner  beaucoup  plus  attentivement  tout  ce  qui 
m'entourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués  dès 
l'entrée,  étaient  suspendus  des  pièges  à  loup  ; '  à  lun 
d'eux  pendaient  encore  les  lambeaux  d'une  patte  broyée 
qu'on  n'avait  point  arrachée  aux  dents  de  fer.  Le  manteau 
fumeux  de  la  cheminée  était  orné  d'une  chouette  et  d'un 
corbeau  cloués  au  mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge  tra- 
versée d'un  énorme  clou  ;  une  peau  de  renard  récem- 
ment ccorché,  s'étalait  devant  la  fenêtre,  et  un  croc  de 
garde-nianger,*  fixé  à  la  principale  poutre,  laissait  voir 
une  oie  décapitée  dont  le  cadavre  tournoyait  au-dessus 
de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  reportèrent 
alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis,  vis-à-vis  de  moi,  ne 
s'interrompait  de  fumer  que  pour  se  verser  à  boire  ou  pour 
adresser  à  ses  fils  une  réprimande.  L'aîné  de  ceux-ci 
grattait  une  longue  baille  dont  les  raclures  sanglantes  * 
jetées  dans  le  feu   nous  enveloppaient,  par  instant,  d'une 


126  Uii  Philosophe  sous  les  Toits. 

odeur  fétidement  douceâtre  ;  le  second  aiguisait  des 
couteaux  de  boucher.  Un  niot  prononcé  par  le  père 
m'apprit  que  l'on  se  préparait  à  tuer  un  porc  le  lendemain. 

Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout  l'aspect 
de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité  d'habitudes'  qui 
semblait  expliquer  l'aride  tristesse  de  l'extérieur  et  la  com- 
pléter. Mon  étonnement  s'était  peu  à  peu  transformé  en 
dégoijt,  et  mon  dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis  détailler 
toutes  les  alliances  d'images  qui  se  succédèrent  dans  mon 
imagination  ;  mais,  cédant  à  une  invincible  répulsion,  je 
me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me  remettre  en  route. 

Le  fermier  tit  quelques  efforts  pour  me  retenir  :  il  par- 
la de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longueur  du  chemin  ; 
je  répondis  à  tout  par  l'absolue  nécessité  d'arriver  à  Mon- 
targis  cette  nuit  même,  et,  le  remerciant  de  sa  courte 
hospitalité,  je  repartis  avec  un  empressement  qui  dut  lui 
confirmer  la  vérité  de  mes  paroles. 

Cependant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouvement  de 
la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la  direction  de  mes 
idées.  Eloigné  des  objets  qui  avaient  éveillé  chez  moi 
une  si  vive  répugnance,  je  sentis  celle-ci  se  dissiper  peu 
à  peu.  Je  commençai  par  sourire  de  ma  promptitude 
d'impression  ;  puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus 
abondante  et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait  en 
mauvaise  humeur.  J'accusais,  tout  bas,  la  manie  de 
prendre  ses  sensations  pour  des  avertissements.  Le  fer- 
mier et  ses  fils  n'étaient-ils  pas  libres,  après  tout,  de  vivre 
seuls,  de  chasser,  d'avoir  des  chiens  et  de  tuer  un  pour- 
ceau.? où  était  le  crime  .-^  Avec  moins  de  susceptibilité 
nerveuse  j'aurais  accepté  l'abri  qu'ils  m'offraient,  et  je 
dormirais  chaudement,  à  cette  heure,  sur  quelques  bottes 
de  paille,  au  lieu  de  cheminer  péniblement  sous  la  bruine  ! 
Je  continuai  ainsi  à  me  gourmander  moi-même  jusqu'à 
Montargis,  oii  j'arrivai  vers  le  matin,  rompu  et  transi.'^ 

Cependant  lorsqu'au  milieu  du  jour  je  me  levai  reposé, 
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j'étais  instinctiv^ement  revenu  à  mon  premier  jugement. 
L'aspect  de  la  ferme  se  représentait  à  moi  sous  les 
couleurs  repoussantes  qui,  la  veille,  m'avaient  déterminé 
à  fuir.  J'avais  beau  soumettre  mes  impressions  au 
raisonnement,'  celui-ci  finissait,  lui-même,  par  se  taire, 
devant  cet  ensemble  de  détails  sauvages,  et  était  forcé 
d'y  reconnaître  l'expression  d'une  nature  inférieure  ou  le? 
éléments  d'une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien  apprendre 
sur  le  paysan  ni  sur  ses  fils  ;  mais  le  souvenir  de  la 
ferme  resta  profondément  gravé  dans  ma  mémoire. 

Dix  années  plus  tard,  je  traversais  en  diligence  le 
département  du  Loiret.'*  Penché  à  une  des  portières,  je 
regardais  des  taillis  nouvellement  soumis  à  la  culture,^ 
dont  un  de  mes  compagnons  de  voyage  m'expliquait  le 
défrichement,'*  lorsque  mon  œil  s'arrêta  sur  un  mur 
d'enceinte  percé  d'une  porte  à  claire-voie.  Au  fond 
s'élevait  une  maison  dont  tous  les  volets  étaient  clos  et 
que  je  reconnus  sur-le-champ  ;  c'était  la  ferme  où  j'avais 
été  reçu  !  Je  la  montrai  vivement  à  mon  compagnon,  en 
lui  demandant  qui  l'habitait. 

—  Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

—  Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quelques 
années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils? 

—  Les  Turreau,-^  dit  mon  compagnon  de  route  en  me 
regardant  ;  vous  les  avez  connus  "i 

—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 
Il  hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  ;  pendant  bien  des  années  ils  ont 
vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière  ;  ça  ne  savait 
que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier  et  boire.**  Le  père 
menait  la  maison  :  mais  des  hommes  tout  seuls,  sans 
femmes  pour  les  aimer,  sans  enfe.nts  pour  les  adoucir, 
sans  Dieu  pour  les  fdire  penser  au  ciel,  ça  tourne  toujour^ 
à  la  bête  féroce,  voyez-vous  ;^  si  bien  qu'un  matin,  après 
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îïvoir  bu  trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  l'aîné  n'a  pas 
voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  l'a  frappé  de  son  fouet, 
et  le  fils,  qui  était  fou  d'ivresse,  l'a  tué  d'un  coup  de  fusil. 

Le  i6  au  soir.  L'histoire  du  vieux  caissier  ma 
préoccupé  tous  ces  jours-ci  ;^  elle  est  venue  s'ajouter  aux 
réflexions  que  m'avait  inspirées  mon  rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieux  enseigne- 
ment ? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence  sur 
nos  jugements,  d'oti  vient  que  nous  prenions  si  peu  de 
souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modifient  ces  sensa- 
tions ?  Le  monde  extérieur  se  reflète  perpétuellement  en 
nous  comme  dans  un  miroir  et  nous  remplit  d'images  qui 
deviennent,  à  notre  insu,  des  germes  d'opinion  ou  des 
règles  de  conduite.^  Tous  les  objets  qui  nous  entourent 
sont  donc,  en  réalité,  autant  de  talismans  d'où  s'exhalent 
de  bonnes  et  de  funestes  influences.  C'est  à  notre 
sagesiie*  de  les  choisir  pour  créer  à  notre  âme  une 
salubie  atmosphère. 

Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à  faire  une 
revue  de  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont  arrêtés 
est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la  plus  célèbre 
abbaye  de  ma  province.''  Déroulé  avec  complaisance,^ 
il  occupe  le  panneau  le  plus  apparent.  D'où  vient  que 
je  lui  ai  donné  cette  place  1  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un 
antiquaire  ni  un  érudit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée 
de  mites"  devrait-elle  avoir  tant  de  prix.?  ne  me  serait- 
elie  point  devenue  précieuse  à  cause  d'un  des  abbés 
fondateurs,  qui  porte  mon  nom,  et  n'aurai s-je  point,  par 
hasard,  la  prétention  de  m'en  faire,  aux  yeux  des  visiteurs, 
un  arbre  généalogique  ?  En  écrivant  ceci,  je  sens  que 
j'ai  rougi.  Allons,  à  bas  le  cartulaire  !  reléguons-le  dans 
mon  tiroir  le  plus  profond. 

En  passant  devant  ma  glace,  j'ai   aperçu   plusieurs 
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cartes  de  visites  complaisamment  étalées  le  long  de 
l'encadrement.'  Par  quel  hasard  n'y  a-t-il  là  que  des 
noms  qui  peuvent  faire  figure?  .  .  .  Voici  un  comte 
polonais  ...  un  colonel  retraité  ...  le  député  de  mon 
département.  .  .  Vite,  vite,  au  feu  ces  témoignages  de 
vanité  !  et  mettons  à  la  place  cette  carte  écrite  à  la  main 
par  notre  garçon  de  bureau,  cette  adresse  de  dîners 
économiques,  et  le  reçu  du  revendeur  auquel  j'ai  acheté 
mon  dernier  fauteuil.  Ces  indications  de  ma  pauvreté 
sauront,  comme  le  dit  Montaigne,^  mater  ma  superbe^ 
et  me  rappelleront  sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la 
dignité  des  petits. 

Je  me  suis  arrêté  devant  les  gravures  accrochées  au 
mur.  Cette  grosse  Pomone*  qui  rit  assise  sur  des  gerbes, 
et  dont  la  corbeille  ruisselle  de  fruits,  ne  fait  naître  que 
des  idées  de  joie  et  d'abondance  ;*  je  la  regardais  l'autre 
jour  lorsque  je  me  suis  endormi  en  niant  la  misère  ; 
donnons-lui  pour  pendant^  ce  tableau  de  l'hiver  où  tout 
exprime  la  tristesse  et  la  souffrance  :  l'une  des  impres- 
sions tempérera  l'autre. 

Et  cette  Heureuse  famille  de  Greuze  \'^  Quelle  gaieté 
dans  les  yeux  des  enfants  !  que  de  douce  sérénité  sur  le 
front  de  la  jeune  femme  !  quel  attendrissement  religieux 
dans  les  traits  du  grand-père  !  Que  Dieu  leur  conserve 
la  joie  !  mais  suspendons  à  côté  le  tableau  de  cette  mère 
qui  pleure  sur  un  berceau  vide.  La  vie  humaine  a  deux 
faces  qu'il  faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules*  qui  garnissent 
ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau  n^ était  autre 
chose  que  la  forme  visible  du  bon.  S'il  en  est  aiiisi,®  le 
laid  doit  être  la  forme  visible  du  mal  ;  l'âme  se  déprave 
insensiblement  à  le  contempler. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les  instinr.ts  de 
tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au  chevet  de  notre  lit 
cette  touchante  image  du  dernier  sommeil! 
K 
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Jamais  je  n'ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans  me  sentir 
le  cœur  remué. 

Une  femme  déjà  .vieille  et  vêtue  de  haillons  s'est 
accroupie  aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bâton  est  à  ses 
pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre  ;  elle  s'est  endormie  les 
mains  jointes,  en  murmurant  une  prière  apprise  dans  son 
enfance,  endormie  de  son  dernier  sommeil  et  elle  fait  son 
dernier  rêve  ! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  enfant  qui 
«^arde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui  cueille  les 
mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les  passants  et  fait  le 
signe  de  la  croix  quand  paraît  au  ciel  la  première  étoile  ! 
Heureuse  époque,  pleine  de  parfums  et  de  rayonnements  ! 
rien  ne  lui  manque  encore,  car  elle  ignore  ce  qu'on  peut 
désirer. 

Mais  la  voilà  grande  ;  l'heure  des  travaux  courageux 
est  venue  ;  il  faut  couper  les  foins,  battre  le  blé,  apporter 
à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle  en  fleurs  ou  de  ramées 
flétries.  Si  la  fatigue  est  grande,  l'espérance  brille  sur 
tout  comme  un  soleil  ;  elle  essuie  les  gouttes  de  sueur. 
La  jeune  fille  voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche;  mais 
elle  l'accomplit  encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi  ;  elle  est  femme, 
elle  est  mère  !  il  faut  économiser  le  pain  du  jour,  avoir 
l'oeil  sur  le  lendemain,'  soigner  les  malades,  soutenir  les 
faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle  de  providence^  si  doux  quand 
Dieu  vous  aide,  si  cruel  quand  il  vous  abandonne.  La 
femme  est  toujours  forte  ;  mais  elle  est  inquiète  ;  elle  ne 
chante  plus  ! 

t^ncore  quelques  années  et  tout  s'est  assombri.  La 
vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée  ;  sa  femme  le 
voit  languir  devant  le  foyer  éteint  ;  le  froid  et  la  faim 
achèvent  ce  que  la  maladie  avait  commencé  ;  il  meurt,  et, 
près  du  cercueil  fourni  par  la  charité,  la  veuve  s'asseoit  à 
terre,  pressant  dans  ses  bras  deux  petits  enfants  demi- 


Utilité  morale  des  Invenimves.  î  5 1 

nus.  Elle  a  peur  de  l'avenir,  elle  pleure  et  elle  baisse  la 
tête. 

Enfin,  l'avenir  est  venu  ;  les  enfants  ont  grandi,  mais 
ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l'ennemi  sous  les  drapeaux, 
et  sa  sœur  est  partie.  Tous  deux  sont  perdus  pour  bien 
longtemps  ;  pour  toujours  peut-être  ;  et  la  forte  jeune  fille 
la  vaillante  femme,  la  courageuse  mère  n'est  désormais 
qu'une  vieille  mendiante  sans  famille  et  sans  abri  !  elle  ne 
pleure  plus,  la  douleur  l'a  domptée  ;  elle  se  résigne  et 
attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables  !  elle  est  arrivée, 
non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la  superstition  nous 
la  représente,  mais  belle,  souriante,  couronnée  d'étoiles  ! 
Le  doux  fantôme  s'est  baissé  vers  la  mendiante  ;  ses 
lèvres  pâles  ont  murmuré  de  vagues  paroles  qui  lui 
annoncent  la  fin  de  ses  fatigues,  une  joie  sereine  ;  et  la 
vieille  mendiante  appuyée  sur  l'épaule  de  la  grande  libé- 
ratrice, vient  ae  pa^seï  ■■■  —  ^'en  apercevoir,  de  son 
dernier  somm'»:!  '     sommeil  sans  in. 

Reste  là  pauvre  femme  brisée,  les  feuilles  des  bois  te 
serviront  de  linceul,^  la  nuit  répandra  sur  toi  ses  larmes 
de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront  doucement  près  de 
tes  dépouilles.  Ton  apparition  ici-bas  n'aura  pas  laissé 
plus  de  traces  que  leur  vol  dans  les  airs  ;  ton  nom  y  est 
déjà  oublié,  et  le  seul  héritage  que  tu  puisses  transmettre 
est  ce  bâton  d'épine  oublié  à  tes  pieds  !  ' 

Eh  bien  !  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat  de 
cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la  misère  ou  le 
vice  ;  car  tu  n'es  pas  une  exception,  tu  es  un  exemple,  et, 
sous  le  soleil  qui  luit  si  doucement  pour  tous,  au  milieu 
de  ces  vignobles  en  fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de  ces  villes 
opulentes,  des  générations  entières  souffrent  et  se  suc- 
cèdent, en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  !  .  .  . 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra  plus 
reconnaissant  pour  ce  que  Dieu  m'a  donné,  plus  com- 
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pâtissant  pour  ceux  qu'il  a  traités  avec  moins  de  douceur; 
ce  sera  un  enseignement  et  un  sujet  de  réflexions.  .  . 

Ah  !  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut  nous 
améliorer,  nous  instruire  ;  si  notre  intérieur  était  disposé 
de  manière  à  devenir  une  perpétuelle  école  pour  notre 
âme  !  mais  le  plus  souvent  nous  n'y  prenons  pas  garde. 
L'homme  est  un  éternel  mystère  pour  lui-même  ;  sa  propre 
personne  est  une  maison  où  il  n'entre  jamais  et  dont  il 
n'étudie  que  les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin 
de  retrouver  sans  cesse  devant  lui  la  fameuse  inscription 
qui  éclaira  autrefois  Socrate,'  et  qu'une  main  inconnue 
ivait  gravée  sur  les  murs  de  Delphes  :  ^ 

Connais-toi  toi-même. 
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CHAPITRE   XII. 

LA    FIN   D'UNE   ANNÉE. 

Le  30  Dérembre  au  soir.  J'étais  au  lit,  à  peine  délivré 
de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu  si  longtemps  entre 
la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau  affaibli  faisait  effort  pour 
reprendre  son  activité  ;  la  pensée  se  produisait  encore 
incomplète  et. confuse,  comme  un  jet  lumineux  qui  perce 
les  nuages  ;  je  sentais,  par  instant,  des  retours  de  vertige  ' 
qui  brouillaient  toutes  mes  perceptions  ;  je  flottais,  pour 
ainsi  dire,  entre  des  alternatives  d'égarement  et  de  raison. 

Quelquefois  tout  m'apparaissait  clairement,  comme 
ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous  par  un  temps 
serein,  du  haut  de  quelque  montagne  élevée.  Nous  dis- 
tinguons les  eaux,  les  bois,  les  villages,  les  troupeaux, 
jusqu'au  chalet  posé  aux  bords  du  ravin  ;  puis,  subitement, 
une  raffale  chargée  de  brumes  arrive,  et  tout  se  confond  ! 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal  recon- 
quise, je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous  les  mouve- 
ments sans  vouloir  distinguer  la  réalité  de  la  vision  ;  il 
glissait  doucement  de  l'une  à  l'autre  ;  la  veille  et  le  rêve 
se  suivaient  de  plain-pied  i  "^ 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude,  voici 
que,  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule  dont  le  pouls 
sonore  mesure  les  heures,^  une  femme  m'est  apparue  ! 

Le  premier  regard  suffisait  pour  faire  comprendre  que 
ce  n'était  point  là  une  fille  d'Eve.  Son  œil  avait  l'éclat 
mourant  d'un  astre  qui  s'éteint,  et  son  visage  la  pâleur 
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d'une  sublime  agonie.  Revêtue  de  draperies  de  mille 
couleurs  où  se  jouaient  les  teintes  les  plus  joyeuses  et 
les  plus  sombres,  elle  tenait  à  la  main  une  couronne 
effeuillée.* 

Après  l'avoir  contemplée  quelques  instants,  je  lui  ai 
demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait  dans  ma  mansarde. 
Ses  yeux,  qui  suivaient  l'aiguille  de  la  pendule,  se  sont 
tournés  de  mon  côté,  et  elle  a  répondu  : 

—  Tu  vois  en  moi  l'année  qui  va  finir  ;  je  viens  rece 
voir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une  surprise 
qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer  ressentiment. 

—  Ah  !  tu  veux  être  remerciée,  me  suis-je  écrié  ;  mais 
voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  apporté  ! 

Quand  j'ai  salué  ta  venue,'^  j'étais  encore  jeune  et 
vigoureux  !  tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque  peu  de 
mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m'envoyer  la  maladie  !  Déjà, 
grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins  chaud,  mes  muscles  sont 
moins  fermes,  mes  pieds  moins  prompts.  Tu  as  déposé 
dans  mon  sein  tous  les  gei-mes  des  infirmités  ;  l;i  où 
croissaient  les  fleurs  de  l'été  de  la  vie,  tu  as  méchamment 
semé  les  orties  de  vieillesse.^ 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affaibli  mon 
corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme  ;  tu  as  éteint  en 
elle  les  enthousiasmes  ;  elle  est  devenue  plus  paresseuse 
et  plus  craintive.  Autrefois  ses  regards  embrassaient 
généreusement  l'humanité  entière,  tu  l'as  rendue  myope 
et  elle  voit  maintenant  à  peine  au-delà  d'elle-même.* 

Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être  :  quant  à  ma  vie, 
regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon,  à  quelles 
misères  tu  l'as  réduite  ! 

Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient  cloué 
sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur  où  je  mettais 
ma  joie  .-*  Ne  vais-je  point  trouver  mes  armoires  vides 
ma  bibliothèque  dégarnie,  toutes  mes  pauvres  richesses 
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perdues  par  la  négligence  ou  l'infidélité  ?  Où  sont  les 
plantes  que  je  cultivais,  les  oiseaux  que  j'avais  nourris  ? 
Tout  a  disparu  !  ma  mansarde  est  défleurie,  muette, 
solitaire  !  ' 

Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à  la  con- 
science de  ce  qui  m'entoure,'  j'ignore  même  qui  m'a  veillé 
pendant  ces  longues  souffrances.  Sans  doute  quelque 
mercenaire,  reparti  quand  mes  ressources  auront  été 
épuisées  !  ' 

Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres  aux- 
quels je  devais  mon  travail  ?  A  ce  moment  de  l'année  où 
les  affaires  sont  plus  pressantes,  auront-ils  pu  se  passer 
de  moi,  l'auront-ils  voulu?*  Peut-être  suis  je  déjà  ren^ 
placé  à  ce  petit  bureau  où  je  gagnais  le  pain  terrestre  ! 
Et  c'est  toi,  toi  seule,  méchante  fille  du  temps,  qui 
m'auras  apporté  tous  ces  désastres  :  force,  santé,  aisance, 
travail,  tu  m'as  tout  enlevé  ;  je  n'ai  reçu  de  toi  qu'insultes 
ou  dommages.^  et  tu  oses  encore  réclamer  ma  recon- 
naissance ! 

Ah  !  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu  ,  mais  meurs 
méprisée  et  maudite  ;  et  puissé-je  écrire  sur  ta  tombe 
l'épitaphe  que  le  poëte  arabe  grava  sur  celle  d'un  roi  : 

*  Passant,  réjouis-toi;  celui  que  )ious  avons  enterré  ici 
ne  peut  plus  revivre! 


Je  viens  d'être  réveillé  par  une  main  qui  prenait  la 
mienne  ;  et,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  reconnu  le  médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a  hoché 
la  tête,  s'est  assis  aux  pieds  du  lit  et  m'a  regardé  en  se 
grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfaction  chez 
le  docteur. 

—  Eh  bien  !  nous  avons  donc  voulu  nous  faire  enlever 
par  la  camarde  ?  *  m'a  dit  M.  Lambert,  de  son  ton  moitié 
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jovial,  moitié  grondant.  Peste  !  comme  on  y  allait  de  bon 
cœur  !  Il  a  fallu  vous  retenir  à  deux  bras,  au  moins  !  * 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur?  ai-je 
demandé  un  peu  saisi. 

—  Uu  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  ;  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituellement  de 
Tespoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Nous  ne  sommes  que  les  in- 
struments de  la  Providence,  et  chacun  de  nous  devrait  dire 
comme  Ambroise  Paré  :^  *  Je  le  pansai,  Dieu  le  guérit.'* 

—  Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous,  me  suis  je 
écrié,  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la  nouvelle 
année  ! 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous-même, 
a-t-il  repris  brusquement  :  Dieu  vous  la  rend,  c'est  à 
votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la  conserver. "^  Ne  dirait- 
on  pas^  que  les  infirmités  nous  viennent  comme  une 
pluie  ou  comme  un  rayon  de  soleil,  sans  que  nous  y 
soyons  pour  quelque  chose  !  Avant  de  se  plaindre  d'être 
malade,  il  faudrait  prouver  qu'on  a  mérité  de  se  bien 
porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est  fâché. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante,  a-t-il  repris  en 
élevant  la  voix  ;  mais  dites-moi  un  peu  qui  de  nous 
donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il  donne  à  sa  fortune  1 
Economisez-vous  vos  forces  comme  vous  économisez 
votre  argent  ?  évitez-vous  les  excès  ou  les  imprudences 
avec  le  même  soin  que  les  folles  dépenses  ou  les  mauvais 
placements?  avez-vous  une  comptabilité  ouverte  pour 
votre  tempérament  comme  pour  votre  industrie  ?  ^  cher- 
chez-vous chaque  soir  ce  qui  a  pu  vous  être  salutaire  ou 
malfaisant,  avec  la  prudence  que  vous  apportez  à  l'ex- 
amen de  vos  affaires  ?  Vous-même,  qui  riez,  n'avez-vous 
pas  provoqué  le  mal  par  mille  extravagances  ? 

J'ai  voulu  orotester  en  demandant  1  indication  de  ces 
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extravagances  ;  le  vieux  médecin  a  écarté  tous  ses  doigts, 
et  s'est  mis  à  les  compter  l'une  après  l'autre.* 

—  Primo,  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice  !  Vous  vivez 
ici  comme  le  rat  dans  son  fromage,  sans  air,  sans  mouve- 
ment, sans  distraction.  Par  suite,''  le  sang  circule  mal,  les 
humeurs  s'épaississent,  le  muscles  inactifs  ne  réclament 
plus  leur  part  de  nutrition  ;  l'estomac  s'alanguit'  et  le 
cerveau  se  fatigue. 

Secundo.  Nourriture  irrégulière.  Le  caprice  est 
votre  cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit  accepter  ce 
qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge  sournoisement,  comme 
tous  les  esclaves. 

Tertio.  Veilles  prolongées  !  *  Au  lieu  d'employer  la 
nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lectures  ;  votre 
alcôve  est  une  bibliothèque,  votre  oreiller  un  pupitre  !  A 
l'heure  oii  le  cerveau  fatigué  demande  du  repos,  vous  le 
conduisez  à  une  orgie,  et  vous  vous  étonnez  de  le  trouver 
endolori  le  lendemain.* 

Quarto.  La  mollesse  des  habitudes  !  Enfermé  dans 
votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensiblement  entouré 
de  mille  précautions  douillettes.*'  Il  a  fallu  des  bour- 
relets pour  votre  porte,'  un  paravent  pour  votre  fenêtre, 
des  tapis  pour  vos  pieds,  un  fauteuil  ouaté  de  laine  pour 
vos  épaules,  un  poêle  allumé  au  premier  froid,  une  lampe 
à  lumière  adoucie,  et,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  le 
moindre  vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordinaires  vous 
exposent  à  des  courbatures,^  et  il  vous  faut  des  lunettes 
pour  supporter  la  lumière  du  jour.  Vous  avez  cru  con- 
quérir des  jouissances,  et  vous  n'avez  fait  que  contracter 
des  infirmités. 
Quinto  ... 

—  Ah!  de  grâce,  docteur,  assez!  me  suis-je  écrié. 
Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen  ;  n'attachez  pas  à 
chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa  tabatièra 
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—  Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se  levant, 
vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant  l'enquête  !  preuve 
que  vous  êtes  coupable:  Habemus  confitentem  reum!^ 
Mais  au  moins,  mon  cher,  n'accusez  plus  les  quatre  sai- 
sons, à  l'exemple  des  portières.** 

Là-dessus  il  m'a  encore  tâté  le  pouls,'  et  il  est  parti,  en 
déclarant  que  son  ministère  était  fini,  et  que  le  reste  me 
regardait.'* 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas  moins  un 
fond  de  justesse.*  Combien  de  fois  nous  attribuons  au 
hasard  le  mal  dont  il  faudrait  chercher  l'origine  en  nous- 
mêmes  !  Peut-être  eût-il  été  sage  de  la  laisser  achever 
l'examen  commencé. 

Mais  n'en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  important, 
celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'âme  ?  suis-je  bien  sûr  de 
n'avoir  rien  négligé  pour  la  préserver  pendant  l'année  qui 
va  finir  ?  Soldat  de  Dieu  parmi  les  hommes,  ai-je  bien 
conservé  mon  courage  et  mes  armes  ?  Serai-je  prêt  pour 
cette  grande  revue  des  morts  que  doit  passer  Celui  qui  est 
dans  la  sombre  vallée  de  Josaphat  ? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme,  et  cherche 
combien  de  fois  tu  as  failli. 

D'abord,  tu  as  failli  par  orgueil  !  Car  je  n'ai  pas  re- 
cherché les  simples.'  Trop  abreuvé  des  vins  enivrants 
du  génie,''  je  n'ai  plus  trouvé  de  saveur  à  l'eau  courante. 
J'ai  dédaigné  les  paroles  qui  n'avaient  d'autre  grâce  que 
leur  sincérité  ;  j'ai  cessé  d  aimer  les  hommes,  seulement 
parce  que  c'étaient  des  hommes,  je  les  ai  aimés  pour  leur 
supériorité  ;  j'ai  resserré  le  monde  dans  les  étroites  limites 
d'un  panthéon,*  et  ma  sympathie  n'a  pu  être  éveillée  que 
par  l'admiration.  Cette  foule  vulgaire  que  j'aurais  dû 
suivre  d'un  œil  ami,  puisqu'elle  est  composée  de  frères  en 
espérances  et  en  douleurs,  je  l'ai  laissée  passer  avec  in- 
différence, comme  un  tioupeau.     Je  m'indigne  de  voir 
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celui  qu'enivre  son  or  '  mépriser  l'homme  pauvre  des  biens 
terrestres,  et  moi,  vain  de  ma  science  futile,  je  méprise  le 
pauvre  d'esprit.'  J'insulte  à  l'indigence  de  la  pensée 
comme  d'autres  à  celle  de  l'habit  ;  '  je  m'enorgueillis  d'un 
don  et  je  me  fais  une  arme  offensive  d'un  bonheur  !  * 

Ah  !  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions,  l'igno- 
rance révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine  contre  le  génie, 
la  faute  n'en  est  pas  seulement  à  la  méchanceté  envieuse 
de  sa  sottise,  elle  vient  aussi  de  l'orgueil  méprisant  du 
savoir.* 

Hélas  !  j'ai  trop  oublié  la  fable  des  deux  fils  du  magi- 
cien de  Bagdad.^ 

L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin,  était  né 
aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de  toutes  les  joies  que 
donne  la  lumière.  Ce  dernier,  fier  de  ses  avantages,  raillait 
la  cécité  de  son  frère  et  dédaignait  sa  compagnie.  Un 
matin  que  l'aveugle  voulait  sortir  avec  lui  : 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux  n'ont  mis 
rien  de  commun  entre  nous  ?  Pour  moi  la  création  est  un 
théâtre  où  se  succèdent  mille  décorations  charmantes  et 
mille  acteurs  merveilleux  ;  pour  vous  ce  n'est  qu'un  abîme 
obscur  au  fond  duquel  bruit  un  monde  invisible.''  De- 
meurez donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs 
de  la  lumière  à  ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour.^ 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se  mit  à 
pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  l'entendit,  accourut 
aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en  promettant  de  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  désirerait. 

—  Pouvez-vous  me  rendre  la  vue  ?  demanda  l'enfant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s'écria  l'aveugle  avec  emportement,  je  vous 
demande  d'éteindre  le  soleil  ! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  point  provoqué  le  même 
souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes  frères  qui  ne 
voient  pas  .^ 
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Mais  combien  plus  souvent  encore  j'ai  failli  par  im- 
prudence et  par  légèreté  !  Que  de  résolutions  prises  à 
l'aventure  !  que  d'arrêts  portés  dans  l'intérêt  d'un  bon 
mot  !  que  de  mal  accompli  faute  de  sentir  ma  respon- 
sabilité !  '  la  plupart  des  hommes  se  nuisent  les  uns  aux 
autres  pour  faire  quelque  chose  !  on  raille  une  gloire,  on 
compromet  une  réputation,^  comme  le  promeneur  oisif, 
qui  suit  une  haie,  brise  les  jeunes  branches  et  effeuille  les 
plus  belles  fleurs.  Et  cependant  notre  irréflexion  fait 
ainsi  les  renommées  !  Semblables  à  ces  monuments 
mystérieux  des  peuples  barbares  auxquels  chaque  voya- 
geur ajoutait  une  pierre,  elles  s'élèvent  lentement  ;  chacun 
y  apporte  en  passant  quelque  chose  et  ajoute  au  hasard, 
sans  pouvoir  dire  lui-même  s'il  élève  un  piédestal  ou  un 
gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière  lui  pour  y  relever 
ses  jugements  téméraires  ?  '' 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des  buttes  vertes 
que  couronne  le  télégraphe  de  Montmartre.*  Au-dessous 
de  moi,  le  long  d'un  de  ces  sentiers  qui  tournent  en  spirale 
pour  gravir  le  coteau,  montaient  un  homme  et  une  jeune 
fille  sur  lesquels  mes  yeux  s'arrêtèrent.  L'homme  avait 
un  paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait  quelque  ressem- 
blance avec  une  bête  fauve,  et  portait  une  grosse  canne 
dont  il  se  servait  pour  décrire  dans  l'air  d'audacieuses 
arabesques.  Il  parlait  très-haut,  d'une  voix  qui  me  parut 
saccadée  par  la  colère.^  Ses  yeux,  levés  par  instant, 
avaient  une  expression  de  dureté  farouche,  et  il  me 
sembla  qu'il  adressait  à  la  jeune  fille  des  reproches  ou  des 
menaces  qu'elle  écoutait  avec  une  touchante  résignation. 
Deux  ou  trois  fois  elle  hasarda  quelques  paroles,  sans 
doute  un  essai  de  justification  ;  ^  mais  l'homme  au  paletot 
recommençait  aussitôt  avec  ses  éclats  de  voix  convulsifs, 
ses  regards  féroces  et  ses  moulinets  menaçants.'  Je  le 
suivis  des  yeux,  cherchant  en  vain  à  saisir  un  mot  au  pas- 
sage, jusqu'au  moment  où  il  disparut  derrière  la  colline 
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Evidemment  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans  dcv 
mestiques  dont  l'humeur  insociable  s'exalte  par  la  patiente 
de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les  dieux  bienfaiteurs 
d'une  famille,  aiment  mieux  s'en  faire  les  bourreaux.^ 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  inconnu,  et  je 
m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre  la  sainte  douceur 
du  foyer  ne  pussent  recevoir  leur  juste  châtiment,  lorsque 
la  voix  du  promeneur  se  fit  entendre  de  plus  près.  Il 
avait  tourné  le  sentier  et  parut  bientôt  devant .  moi  au 
sommet  de  la  butte. 

Le  premier  coup  d'oeil  et  les  premiers  mots  me  firent 
alors  tout  comprendre  :  là  où  j'avais  trouvé  l'accent 
furieux  et  les  regards  terribles  de  l'homme  irrité,  ainsi 
que  l'attitude  d'une  victime  effrayée,  j'avais,  tout  simple- 
ment, un  biave  bourgeois  louche  et  bègue  qui  expliquait 
à  sa  fille  attentive  l'éducation  des  vers  à  soie  !  "^ 

Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise  ;  mais,  près 
de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  courir  la  foule,  j'ai 
entendu  des  cris  d'appel  ;  tous  les  bras,  tournés  vers  le 
même  point,  montraient,  au  loin,  une  colonne  de  flammes. 
L'incendie  dévorait  une  fabrique,  et  tout  le  monde  s'élan- 
çait au  secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir  ;  je  me  sentais 
fatigué  ;  un  hvre  favori  m'attendait  :  j'ai  pensé  que  les 
travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j'ai  continué  ma 
route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  prudence  ; 
maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par  lâcheté. 

Mais  quoi,  n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres  occa- 
sions les  devoirs  de  la  solidarité  humaine?^  Est-ce  la 
première  fois  que  j'évite  de  payer  ce  que  je  dois  à  la 
société  ?  Dans  mon  injustice,  n'ai-je  pas  toujours  traité 
mes  associés  comme  le  lion .''  *  Toutes  les  parts  ne  me 
sont-elles  pas  successivement  revenues  ?  Pour  peu  qu'un 
malavisé  en  redemande  quelque  chose,'^  je  m'effraie,  je 
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m'indigne,  j'échappe  par  tous  les  moyens.  Que  de  fois, 
en  apercevant,  au  bout  du  trottoir,  la  mendiante  ac- 
croupie, j'ai  dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la  pitié  ne 
m'appauvrît,  malgré  moi,  d'une  aumône  !  '  Que  de 
douleurs  mises  en  doute  ^  pour  avoir  le  droit  d'être  im- 
pitoyable !  Avec  quelle  complaisance  j'ai  constaté,  par- 
fois, les  vices  du  pauvre,  afin  de  transformer  sa  misère  en 
punition  méritée  !  .  .  . 

Oh  !.  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plus  loin  !  Si 
j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur,  combien  celui-ci  est 
plus  triste  !  Les  maladies  du  corps  font  pitié,  celles  de 
l'âme  font  honeur.  .  . 

J'ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par  mon 
voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir  toujours 
vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne  figure  tantôt  penchée 
sur  mon  lit,  tantôt  assise  à  son  établi,  au  milieu  de  ses 
feuilles  de  carton. 

11  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa  main 
de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.'  Je  l'ai  salué  par 
son  nom  ;  il  a  poussé  une  exclamation  joyeuse  et  s'est 
approché. 

—  Eh  bien  !  on  a  donc  retrouvé  sa  boule  !  *  s'est-il 
écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main  mutilée 
qui  lui  reste  ;  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  savez-vous  !  en 
voilà  une  campagne  qui  peut  compter  pour  deux  chevrons  !^ 
J'ai  vu  pas  mal  de  fiévreux  battre  la  breloque  pendant  mes 
mois  d'hôpital  :^  à  Leipsick  j'avais  un  voisin  qui  se 
croyait  un  feu  de  cheminée  dans  l'estomac,  et  qui  ne  ces- 
sait d'appeler  les  pompiers  ;^  mais  le  troisième  jour  tout 
s'est  éteint  de  soi-même,  vu  qu'il  a  passé  l'arme  à  gauche,** 
tandis  que  vous,  ça  a  duré  vingt-huit  jours,  le  temps  d'une 
campagne  du  petit  caporal.^ 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  vous  étiez  près  d« 
moi  ! 
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—  Parbleu  !  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corridor.^  Ça 
«rous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal  gauche,  vu  que  la 
droite  est  absente  ;  *  mais  bah  !  vous  ne  saviez  pas  de 
quelle  main  on  vous  faisait  boire,  et  ça  n'a  pas  empêché 
cette  gueuse  de  fièvre  d'être  noyée  .  .  .  absolument 
comme  Poniatovvski  dans  l'Elster  !  * 

Le  vieux  soldat  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  trop  attendri 
pour  parler,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma  poitrine.  11  a 
vu  mon  émotion  et  s'est  empressé  d'y  couper  court.^ 

—  A  propos,  vous  savez  qu'.à  partir  d'aujourd'hui  on  a 
le  droit  à  la  ration  !  *  a-t-il  repris  gaiement  ;  quatre  repas 
comme  les  meinher^s  allemands,  rien  que  ça  !  ^  C'est  le 
docteur  qui  est  votre  maître  d'hôtel.' 

—  Reste  à  trouver  le  cuisinier,^  ai-je  repris  en  souriant. 

—  Il  est  trouvé  !  s'est  écrié  le  vétéran. 

—  Qui  donc  'i 

—  Geneviève. 

—  La  fruitière  ? 

—  Au  moment  où  je  vous  parie,  elle  fricasse  pour 
vous,  voisin  ;  et  n'ayez  pas  peur  qu'elle  épargne  le  beurre, 
ni  le  soin,''  Tant  que  vous  avez  été  entre  le  777'^/  et  le 
reqniem,^^  la  brave  femme  passait  son  temps  à  monter  ou 
à  descendre  les  escaliers  pour  savoir  où  en  était  la  ba- 
taille. .  .  "     Et  tenez,  je  suis  sûr  que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor  ;  il  est  allé 
ouvrir. 

—  Eh  bien  !  a-t-il  continué,  c'est  notre  portière,  la 
mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes  amies,  voisin,  et 
que  je  vous  recommande  pour  les  cataplasmes.'^  Entrez, 
mère  Millot,  entrez,  nous  sommes  tout  à  fait  jolis  garçons 
ce  matin,  et  prêts  à  danser  un  menuet  si  nous  avions  des 
pantoufles.'* 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me  repor- 
tait du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses  soins,  avec  une 
petite  bouteille  de  vin  d'Espagne,  cadeau  de  son  fils  le 
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marin,  réservé  pour  les  grandes  occasions.  J'ai  voulu  la 
remercier  ;  mais  l'excellente  femme  m'a  imposé  silence 
sous  prétexte  que  le  docteur  m'avait  défendu  de  parler. 
Je  l'ai  vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs,  dont  l'aspect  m'a 
frappé  :  une  main  attentive  y  a  évidemment  réparé,  jour 
par  jour,  les  désordres  inévitables  qu'entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée  av^ec  mon 
dîner  ;  elle  était  suivie  de  la  mère  Denis,  la  laitière  de 
vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en  même  temps,  le  danger  que 
j'avais  couru  et  mon  entrée  en  convalescence.  La  bonne 
Savoyarde  apportait  un  œuf  qui  venait  d'être  pondu  et 
qu'elle  voulait  me  voir  manger  elle-même. 

II  a  fallu  lui  raconter,  de  point  en  point,'  toute  ma 
maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des  exclamations 
bruyantes  ;  puis,  sur  l'avertissement  de  la  portière,  elle 
s'excusait  tout  bas.  On  a  fait  cercle  autour  de  moi  pour 
me  regarder  dîner  ;  toutes  les  bouchées  étaient  accom- 
pagnées de  cris  de  contentement  et  de  bénédiction  ! 
Jamais  le  roi  de  France,  quand  il  dînait  en  public,  n'a 
excité,  parmi  les  spectateurs,  une  telle  admiration. 

Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le  vieux  cais- 
sier est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  batte- 
ment de  coeur.*  De  quel  œil  les  patrons  avaient-ils  vu 
moil  absence,  et  que  venait-il  m'annoncer  ?  •* 

J'attendais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimable  angoisse  ; 
mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m'a  pris  la  main,  et  s'est 
mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison,  sans  rien  dire  de  nos 
maîtres.  Je  n'ai  pu  supporter  plus  longtemps  cette  incerti- 
tude. 

—  Et  MM.  Durmer?  ai-je  demandé  en  hésitant,  com- 
ment ont-ils  accepté  .  .  .  l'interruption  de  mon  travail  "i 

—T  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  répondu  le 
vieux  commis  tranquillement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
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—  Chacun  s'est  partagé  la  besogne,  tout  est  au  courant, 
et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus  de  rien.' 

Cette  fois  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après  tant  de 
témoignages  d'affection,  celui-ci  comblait  la  mesure  ;  je 
n'ai  pu  retenir  mes  larmes.» 

Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu  rendre  ont 
été  reconnus  au  centuple  !  '  j'avais  semé  un  peu  de  bien, 
et  chaque  grain  tombé  dans  une  bonne  terre  a  rapporté 
tout  un  épi  !  Ah  !  ceci  complète  l'enseignement  du  doc- 
teur! S'il  est  v-iai  que  les  infirmités  du  dedans  et  du 
dehors  sont  le  fruit  de  nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les 
sympathies  et  les  dévouements  sont  aussi  des  récom- 
f)enses  du  devoir  accompli.  Chacun  de  nous,  avec  l'aide 
de  Dieu,  et  dans  les  limites  bornées  de  la  puissance  hu- 
maine, se  fait  à  lui-même  son  tempérament,  son  carac- 
tère et  son  avenir.  ' 

Tout  le  monde  est  reparti  ;  mes  fleurs  et  mes  oiseaux, 
rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls  compagnie.  Le 
soleil  couchant  empourpre  de  ses  derniers  rayons  mes  ri- 
deaux à  demi  refermés.  Ma  tête  est  libre,  mon  cœur  plus 
léger  ;  un  nuage  humide  flotte  sur  mes  paupières.  Je  me 
sens  dans  cette  vague  béatitude  qui  précède  im  doux  som- 
meil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l'alcôve,  la  pâle  déesse  aux  drape- 
ries de  mille  couleurs  et  à  la  couronne  etTeuillée  vient  de 
m'apparaître  de  nouveau  ;  mais  cette  fois  je  lui  tends  la 
main  avec  un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injustement  tout 
à  l'heure  !  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit  pas  t'être  imputé, 
car  tu  n'as  été  qu'un  espace  où  Dieu  a  tracé  ma  route,  une 
terre  où  j'ai  recueilli  la  moisson  que  j'avais  semée.  Je 
t'aimerai,  abri  de  passage,**  pour  les  quelques  heures  de 
joie  que  tu  m'as  vu  goûter  ;  je  t'aimerai  même  pour  les 
souffrances  que  tu  m'as  vu  subir.     Joies  ni  souffrances  nç 
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venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le  théâtre.'  Retombe 
donc  en  paix  dans  l'éternité  et  sois  bénie,  toi  qui,  en  rem- 
placement de  la  jeunesse,  me  laisses  l'expérience,  en  retour 
du  temps,  le  souvenir,  et  en  paiement  d  a  bienfait,  la  recon- 
laissance.' 
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NOTES. 


INTRODUCTION. 

E 

'  au  milieu... iociété.]  In  the  midst  of  the  feverish  excilemeni 
which  racks  our  society,  i.e.  society  in  our  time. 

^  l'aisance  de  la  misère.]    Competency  from  poverty. 

5  du  haut  de  sa  mansarde.]  From  the  height  of  his  garret  oi 
attic. 

*  Tenant  trop  peu  déplace.  ]  Occupying  too  little  space,  i.e.  being 

in  too  humble  a  position. 
^  Non  qu'il. ..cuirasse/]  Not  that  he  has  withdrawn  himself  into 

egotism  as  the  tortoise  into  its  shell  ! 
fi  C est...  Terence.]      He  is  the  man  of  Terence,  i.e.  spoken  of  by 

Terence,  a  Latin  comic  poet,  bom  about  192  years  B.C. 
'  du  dehors.]    From  without. 
'  ainsi  que... image.]    As  in  a  camera  obscura,  where  they  im 

print  their  image. 
■'  le  journal.]    The  journal,  or  diary,  account. 

*  C'est. ..sensations.]     It  is  the  calendar,  i.e.  the  registei,  of  his 

impressions, 
â  Admis  à  le  feuilleter.]    Allowed  to  turnover  the  leaves  of  it 

i.e.  being  allowed  to  peruse  it.' 
♦*  les  vulgaires. ..mois.  \   The  common-place  or  every-day  adven 

tures  of  an  unknown  thinker  in  those  twelve  inns,  i.e.  spaces 

of  time  which  are  called  months. 

CHAPTER  I. 

THE  .vrric  NEW  year's  gifts. 

Mansarde,  in  architecture,  a  window  under  the  roof,  in 
vented  by  Mansard,  a  celebrated  French  architect  of  the 
17th  century — here,  the  top  room  or  garret  of  a  house, 

*  me  vient  à  la  pensée.]    Comes  into  my  mind. 

I.  Z 
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1.  ^  Encore  une  année."]     Yet  one  year,  i.e.  another  year. 

*  jeune  sœur.]    Young  sister,  i  e.  the  new  year. 

*  je  songe. ..linceul.]    I  think  of  that,    i.e^he  year  which  ha^ 

just  been  wrapped  up  in  its  shroud. 
5  entourée. ..rinconnu.]    Surrounded  by  all  the  threats,  i.e.  fore- 
bodings, of  the  unknown  (future). 

*  Provisoirement.]     For  the  present,  just  now. 
■^  embrumée.]     Misty,  i.e.  gloomy. 

8  que  faire... pluie  f]    What  can  be  done  with  a  rainy  day,  on 

a  rainy  day  ? 
»  les. ..mal.]     The  matches  take  badly,  i.e.  will  not  light. 
'0  ye  jette... dépit.]     I  throw  aside  my  bellows  with  vexation,  i.e 

in  disgust. 
2.     '    Tous  ceux... endimanché.]    All  who  nm,  i.e.  who  are  already 

about  the  streets,  with  Sunday  looks.     Endimanché,  dressed 

in  Sunday  clothes. 
2  pour  se. .  .à  lui-même.  ]    To  prove  to  itself,  or  to  satisfy  itself  of. 
5  J'ouvre  une  parenthèse  dans.]    I  open  a  parenthesis  in,  i.e.  I 

set  aside  for  a  while. 

*  Numa  Pompilius.]     Second  King  of  Rome. 

•^  Janus.]     A  Latin  deity  represented  with  two  faces  lookmg 

opposite  ways,  and  vhose  temple  in  Rome  was  open  in  time 

of  war. 
^  /./  douceur. ..son  cours.]     The  sweetness  of  the  auspices,  i.e. 

the  favourable  augury  under  which  the  year  ought  to  begin 

its  course. 
'  slips.]    The  smallest  of  Roman  coins. 
^  Je. ..distraire.]    I  should  indeed  like  to  have  my  breakfast,  in 

order  to  change  my  thoughts,  i.e.  by  way  of  amusement. 
•'  à  force  de  poignets.]     By  dint  of  wrists,  i.e.  by  main  force. 
"^  f>ains  mollets.]     White  or  soft  rolls. 
"  en  raison  des.]     In  proportion  to  the. 

à.     '  lunettes  de  spectacle.]     Opera,  glasses. 

2  la  perspective. ..fenêtre.]  The  prospect  which  opens  itself,  i.e. 
presents  itself,  before  my  window. 

'  Cest  un. ..pitons.]  It  is  a  riding,  i.e.  a  succession  or  range  of, 
roofs  whose  ridges  interlace,  cross,  and  mount  on  each  other, 
and  over  which  lofty  chimneys  raise  their  peaks. 

*  des  tuiles. ..de  poêle.]   Tiles  and  stove  pipes. 

*  au  lieu...  Vésuve.]     Instea»*  of  making  me  think  about   the 

cfaters  of  Vesuviui». 
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3.  *  Fetut  de  vaisselle."]     Dish  water. 

'  Montmartre.]    A  place  contiguous  to  Paris,  and  within  its 
fortifications,  on  a  high  hill  whence  the  whole  capital  can  bt 
seen. 
8  me  fait... ci  té.]    Has  upon  me  the  effect  of  an  ignoble  gallows, 

of  which  the  arm  stretches  itself  over  the  city. 
^  l'hôtel.]    The  large  house  or  mansion. 

1"  premier  de  l'an  ior  premier  jour  de  l'an. 

"  un  air. ..recevoir.]  An  air  of  assiduity  which  regulates  itself, 
i.e.  is  in  proportion,  with  the  amount  or  value  of  the  new 
year's  gifts  received  or  to  be  received,  i.e.  expected. 

'2  que  donnent... forcées.]     Which  compulsory  generosity  gives. 

'•^  grande  porte  cochère.]     Large  carriage-gate. 

•'•  chevaux  de  race.]     Thorough-bred  horses. 

•^  s  arrête... perron.]  Stops  at  the  foot  of,  i.e.  draws  up.  before 
the  steps  (flight  of  steps). 

4.  «  Elle  y... den  telles.]    She  soon  gets  into  it  with  a  little  girl 

streaming,  i.e.  covered,  with  lace. 
"^  La  portière,    ^vent.]    The  carriage  door  is  shut,  the  windows 

are  put  up. 
•■'  çui  bruit. ..pieds.]      Which  buzzes  at  my  feet,  i.e.  below — 

bruit  from  bruire. 
'  que  Dieu. ..amitié.]     Which  God   has  severed  from  the   in- 

to.\icating  pangs  of  love  or  friendship. 
^  rêveurs  émus.]     Excited  dreamers. 

*  jeunes  hommes. ..choisie.]     Young  men  bent  on  opening  for 

yourselves  a  road  in  life  sufficiently  broad  to  lead  along  it 
by  the  hand  a  chosen  wife,  i.e.  the  wife  of  your  choice. 
^  la  vierge... Byzan ce.]  The  symbolical  virgin  of  Byzantium. 
Byzantium,  the  town  which  originally  stood  wiiere  Con- 
stantinople was  afterwards  built  in  330  A.D.  by  the  Roni.in 
emperor  Constantine  the  Great. 

*  des  pépiements. ..élevés.]     Chirpings  ever  more  numerous  and 

louder. 

5.  1  qui  picorent... to  it.]  That  peck  the  crumbs  of  bread  which 
in  my  distracted  thoughts  I  have  just  scattered  upon  the 
roof. 

'  un  éclair  de  lumière.]     A  f^ash  of  light. 

'  tout  à  l'heure.]    Just  now. 

*  grâce  à  moi.]     Thanks  to  me. 
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5.  ^  au  premier  abord. '\    At  first. 

^  majis  c'est... devant  lui.]     But  it  is,  i.e.  she  has  still,  the  same 

eye,  wide  open  and  looking  straight  forward.  , 

'  e/ie  fasse... charmante.]     She  is  even  considered   plain,  but  I 

think  her  cliarming. 
**  Les  illmninations...inon uments.]     The  illuminations  made  to 

run,  i.e.  sent  their  lines  of  fire  along  our  monuments. 
^  Chatnp-de-Mars.]     A  large  field  situated  at    the  south-we«t 

end  of  Paris,  used  for  military  reviews  and  horse-racing. 
^'^  qui... folie.]     Which  strike  with  madne.ss,  i.e.  create  a  panic 

among. 
"  près  de  périr.]     On  the  point  of  destruction. 

6.     *  II y  a. ..de  cela.]     It  is  two  years  ago. 

2  un  plant...en  flettrs.]     A  violet  plant  in  bloom. 
'  Le  violier... grossier.]     The  violet  has  flowered  in  a  coarse, 
i.e.  common,  pot. 

*  qui  est.. .d arabesques.]     Who  is  a  band-box  maker,   has  en- 

veloped it  in,  i.e.,  has  put  it  into,  a  case  of  varnished  paper, 
ornamented  with  arabesques.  Cache-pot,  flower-pot  stand, 
to  hide  the  pot. 

*  les  rôles  sont  renversés.]     The  parts  are  reversed. 

*  qui  les. ..de  misère.]  Who  brought  them  up  out  of  her  penury. 
"^chômages.]    Stoppage  of  work. 

8  son  soleil.]     One's  sun,  i.e.  fire  and  light. 

T.  *  une falourde... allumette.]  A  bundle  of  logs  produces  in  it 
the  effect  of  a  match 

2  Tout. ..réchaud  de  terre.]  All  is  limited  henceforth  to,  i.e. 
they  must  confine  themselves  to,  or  their  only  resource  is, 
an  earthen  chafing  dish  or  a  small  portable  stove. 

'  La  grand  mere. ..rez-de-chaussée.]  The  grandmother  had 
indeed  spoken  of  a  stove,  the  price  of  which  she  had  in- 
quired at  the  broker's  on  the  ground-floor. 

^  je  sens. ..chagrin.]  I  feel  that  I  get  out  of,  i.e.  throw  ofll 
more  and  more,  my  fretful  depression.  _ 

*  out  fait  naître  en  moi.]     Have  e.xcited  in  me. 

^  Xlon  plan. ..arrête.]     My  plan  is  at  once  determined  upon. 

'  Tout.. .fumiste.]  Everything  is  agreed  upon  with  my  neigh- 
bour the  stove-setter.  Fumiste  is  a  workman  who  attends 
to  chimneys,  a  chimney  doctor. 
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7.  ^  et  me... tout  neuf. "l    And  warrants  lo  make  if  quite  new,  i.e. 
as  good  as  new. 
y   Tout... passé.]     Ail  has  gone  off  well. 
*o  encore  absente.]    Still  absent,  i.e.  from  home  or  out. 
n  Moti  Piémontais  a  dressé.]     My  Piedmontese  has  fixed.  Many 
poor  Piedmontese  or  Savoyards  come   to  Paris  and  earn 
their  living  as  chimney-sweeps,  water-carriers,  porters,  &c. 

S.    '  une  douzaine... d'hiver.]    A  dozen  logs  borrowed,  i.e.  taken, 

from  my  winter  provision. 
'  J'en  serai... plus  tôt.]     I  shall  only  have,  i.e.  the  worst  tliat 

will  happen  to  me  will  be,  to  warm  myself  by  walking-  or  10 

go  to  bed  earlier. 
5  la  burette... étagère.]    The  oil  can  has  taken  its  place,  i.e. 

stands  On  the  shelf. 

*  qui  se  tient. ..merveilles.]     Who  stands  like  a  magician  ir  the 

midst  of  these  marvels. 

*  qui  achèvent  de  griller.]    Which  are  finishing  roasting,  i.e. 

which  are  nearly  roasted. 

*  je  retire. ..pains  frais.]     I  draw  forth  from  the  basket,  which 

I  have  hidden,  a  glazed  tongue,  a  piece  of  butter,  and  fr^sh 
rolls. 

9.  1  se  laisse... difficilement.]  Allows  himself  to  be  gained  over 
with  more  difficulty,  i.e.  is  more  difficult  to  please. 

2  une  ronde  d autrefois.]  A  song,  a  ballad,  of  otiier  times,  i.e. 
an  old  ballad. 

5  des  épreuves.]    Printer's  proofs. 

4  il  a  fallu  se  séparer.]    We  had  to  part. 

*  savourant  à  plein  cœur.]     Relishing,  i.e.  enjoying,  with  a  full 

heart. 
8  un  grand  enseignement.]    A  great  lesson. 


CHAPTER  II. 

CARNIVAL. 

10.  ^  Quelle... huées.]    What  a  noise  outside  I  why  these  calls  and 

shouts  ? 
8  les  bacchanales.]     Bacchanalia  festivals,  feasts  in  honour  ol 

Bacchus. 
^  U  mois...suiire.]    The  montk  of  fasting  which  is  to  follow. 
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10.  ♦  chair  à  has.^    Down  with  meat. 

4  benoîtes. ..Pantagruel.^     •  Blessed   pullets  and    fat  hairts.'  So 

much  celebrated  by  the  singer  of  Pantagruel,  i.e.  Frunçois 
Rabelais,  the  great  French  satirical  >vriter  of  the  i6th 
century,  who  was  first  a  monk,  then  a  doctor,  lastly  a  priesr 
—'le  curé  de  Meudon,"  under  which  name  he  is  generally 
known. 

«  achève  de  se  damner.]    Completes  his  own  perdition. 

'  les  trappistes... parole.\  The  Trappists  recover  speech,  i.e. 
are  allowed  to  speak  once  a  month.  The  Trappists  belong 
to  a  very  strict  religious  order,  founded  in  1140  on  the 
borders  of  Normandy,  and  still  existing.  Absolute  silence 
is  one  of  their  regulations. 

*  Peut-être... ce  monde.]     Perhaps  it  is  the  s:\me  with  the  world. 

I.e.  society. 
9  nous  nous  dédommageons.]     We  indemnify  ourselves,  i.e.  we 
make  up. 

11.  •   C est  ..cerveau.]     It  is  a  door  open  to  incongruous  inclina- 

tions, or  desires,  till  then  driven  back  in  a  comer  of  our 
brain. 
2  aux  jours  des  saturnales.]  In  the  days  of  the  Saturnalia — 
festivals  in  Rome  in  honour  of  Saturn,  during  which  al» 
classes,  even  the  slaves,  gave  themselves  up  to  great  merri 
ment  and  licence. 

5  folles  de  la  maison.]     The  madcaps  of  the  house. 

♦  Cest  à  qui... mouvement.]     It  is  who  can  exert  himself  most 

i.e.  all  vie  to  outdo  one  another. 
•    5  pensi-je  avec  dépit.]     'ITiought  I  with  vexation. 

8  qui  détendent... son  âme.]     Which  relax  his  mind,   rest  hi* 

body,  and  expand  his  soul. 
'  en  dehors  des  joies  grossières.]    Apart  from  coarse  enjoyments. 

9  je  veux. ..pour  moi.]     I  \vish  it  to  be  so  for  me  also. 

»  du  l^evant.]  From  the  Levant— the  eiistem  coast  of  the 
Mediterranean  Sea. 

»o  r amusant  curé  de  Meudon.]  The  amusing  priest  of  Meudon. 
See  p.  lo,  note  5.  .Meudon  is  a  small  town  situated  in  the 
Department  of  Seine  and  Oise,  on  one  of  the  lines  from 
Paris  to  Versailles.  It  has  an  old  château  surrounded  by 
fine  gardens. 

'1  U  langage  des  halles.]  The  language  of  the  markets.  I.« 
low,  coarse  language. 
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la.  i  Voltaire  was  th«  most  remarkable  writer  of  the  iSth 
century,  and  exercised  an  almost  unlimited  influence  on  the 
age  in  which  he  lived.  His  works  both  in  prose  and  in 
verse  are  numerous,  and  embrace  nearly  every  subject. 

*  Molière,  the    greatest  of    French   dramatic  comic    authors, 

WHS  bom  in  1622.  His  real  name  was  Jean- Baptiste 
Pocquelin.  He  was  an  Actor  as  well  as  a  writer.  He  died 
in  his  53rd  year,  soon  after  performing  in  Le  Malade 
Imaginaire.  He  wrote  more  than  thirty  plays  in  prose  and 
verse. 
'  à  force  de  vous  faire  penser.^     By  dint  of  making  you  think. 

*  Lesage.]    A  celebrated   French  writer,    born  in    1668,    died 

1747.     His  most  generally  known,  and  perhaps  best  work, 
is  Gil  Bias,  which  is  translated  into  every  language. 

*  quelque  carton... toile. ^     Some  drawing  or  painting. 

<'  Or. ..lisières.']  Now,  a  Parisian  who  wishes  to  speak  English 
without  a  dictionary  is  like  a  baby  whose  leading-stripgs 
have  been  taken  off. 

13.   •  mon  "Johnson.]     Dictionary  by  Dr.  Samuel  Johnson,  the  great 
English  writer,  born  1709,  died  1784. 
2  //  demeure. ..carré.]     He  lives  on  this  very  flat  or  floor. 
'  compagnon  de  chambrée.]     F^ellovv-workman  occupying    the 
same  room,  i.e.  fellow-lodger. 

*  son  pays.]     His  fellow-townsman.     People  born  in  the  same 

place  call  each  other  familiarly /(Z^j,  payse. 

*  il  s' est... d heure  en  heure.]     He  found  himself  worse  every 

hour. 

*  si  on... médecin.]     If  a  doctor  has  been  sent  for. 

'  Ah  bien,  oui  I. ..économies.]  'Ah,  indeed!"  ar^wers  Peter 
roughly,  'one  must  have  pocket  money,"  i.e.  t,iiare  money, 
'  for  that  ;  and  my  coimtryman  has  only  debts  instead 
of  savings.'  Faudrait,  fainiliar  for  il  faudrait  ;  ça  ^ox  cela. 
'  Minute /...picotin.]  'Stop  !"  interrupts  the  binder  ;  'friend, like 
the  left-hand  or  near  horse,  is  the  friend  of  the  right-hand  or 
off  horse,  provided  each  shall  draw  the  cart  on  his  own 
account,"  i.e.  shall  take  his  share  of  the  draught,  "and  shall 
eat  by  himself  his  peck  of  corn." 
*  Vous  ne. ..soins.]  You  do  not  mean,  however,  to  leave  biro 
deprived  of  care,  i.e.  without  nursing. 

*  '  Vti--.de  bal.]     As  I  am  for  tho  ball, 
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13.  '*  Faudrait-iL.JfTcntilUe.']  Must  I  miss  a  return  from  Courtilte 

because  my  countryman  is  light-headed  ?  CouriilU  (garden), 
a  place  in  the  neighbourhood  of  Paris  where  people  go  to 
revel  on  Shrove-Tuesday. 

^  y  ai  rendez-vous... petit  blanc. '\  I  have  to  meet  friends  at  old 
Desnoyers'  (a  public-house  or  wine-shop.)  Those  who  are 
sick  have  only  to  take  liquorice  water.  My  draught  (mine) 
is  white  wine.  Petit  blanc,  name  given  by  the  people  to 
common  white  wine  sold  in  wine-shops. 

1*  un  costume... travestissement.]  A  Hghterman's  dress,  i.e.  a 
fancy  costume,  and  he  sets  about  his  disguise,  i.e.  dresses 
himself  in  it. 

14.  *  poussé  à  bout.]    Driven  to  extremity. 

»  je  le  déclare. ..abandon.]  I  hold  him  responsible  for  the  con- 
sequences which  such  a  desertion  can  have  for,  i.e.  must 
bring  upon,  the  sick  man. 

5  Mais. ..fasse  t]     But,  by  Jove,  what  will  you  have  me  do? 

*  est-ce  que...hasardf  \     Am  I,    or   do   you    suppose    that    I 

am,  compelled  to  spend  my  carnival  in  heating  water  for, 
i.e.  preparing,  footbaths,  for  instance  ? 
* /if  vas... débarrasser.]     'I   will  take  him  away,'  replied    he; 
'  moreover,  I  shall  have  sooner  done,'  i.e.  it  will  be  shorter 
work  to  gel  rid  of  him.     Je  vas  for  Je  vais. 

*  A  lions,... pays  /]    Come,  get  up,  comrade. 
'  cuit  té.]    Taken  off. 

8  la  loge  du  portier.]    The  porter's  lodge.     There  is  a  porter 
to  every  house  in  Paris,  called  portier,  a  man,  and  portiere. 
a  woman. 
8  avec  effusion.]     Cordially. 

Ï0  Une  tapisserie.]    A  paper,  i.e.  the  paper  on  the  walls. 
»•  un  poêle. ..r ameublement.]    A  stove  with  the  fire  out,  a  fold- 
ing or  camp  bedstead,  two  chairs  with  the  seats  gone,  make 
UD  the  whole  furniture. 

16.  *  ce  menu  d'anachorète.]    That  hermit  fare,  i.e.  poor  fare. 
^  II  y  a  des  gourmets.]    There  are  epicures.     Gourmet,  one 

who  knows  wines  ;  by  extension,  one  fond  of  dainty  dishes. 

Gourmand,  a  ravenous  eater,  a  glutton. 
'  j'ai  déclaré. ..Jordaens.]     I  stated  that  it  was  a  fine  copy  of 

Jordaens'  picture.       Jordaens,    a  Flemish   painter  of  the 

17th  century. 
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15.  '•  retouché  par  Rubens. "[    Touched  up  by  Rubens.     Rubens,  a 

Flemish  painter  of  the  17th  century. 
■  On  pour  rait... coloris. 'I    One  might   count   the  brush-marks 
of  the  Hercules  of  colouring. 

16.  '  La  toile. ..diamant.']  The  picture  in  the  Louvre  passes  for,  i.e. 

is  looked  upon  as,  a  pearl  ;  this  one  is  a  diamond.  Le 
Louvre,  the  largest  and  most  beautiful  palace  in  Paris,  con- 
taining splendid  galleries  filled  with  ancient  and  modem 
masterpieces  of  painting  and  sculpture. 

-  t appuyant. ..jour.]  Resting  it  against  the  stove,  so  as  to 
place  it  in  its  best  light. 

3  sans... r ceil.]    Without  taking  his  eye  off. 

*  leur  refers  to  croûtes. 

*  il  les... coups.]    He  relished    them  slowly,   and  emptied  his 

glass  by  little  sips. 
«  vont. ..bals.]    Go  and  run  about,   i.e.  frequent  eating-houses 
and  balls. 

7  y  ai... arrière.]     I  started  back. 

8  brocanteurs.]     Picture  dealers,  brokers. 

^  cinquante... comptant.]  Fifty  louis  paid  down  in  ready 
money.  Louis,  a  gold  coin  named  after  the  kings  of 
France,  worth  formerly  twenty-four  livres.  The  present 
twenty-francs  piece  has  taken  its  place,  and  is  sometimes 
called  un  Louis  or  un  Napoléon. 

'0  il  voudra  it... dédire.]  He  would  like,  but  in  vain,  to  go  back 
from  his  word,  i.e.  break  off  the  bargain. 

"  Quelle  science  de  clair-obscur  /]  What  a  knowledge  of 
chiaro-oscuro,  i.e.  light  and  shade. 

17.  »  quel. ..feu  I]    What  relief!  what  fire  !  i.e.  what  appearance 

of  projection  in  the  figures,  what  warmth  in  the  colouring! 

'■*  me  croiriez... valeur  f]  Could  you  believe  me  to  be  a  man 
to  be  deceived  about  the  merit  of  a  painting  or  its  value  ? 

'  c'est  le. ..garçon.]  It  is  the  great  work  of  a  bachelors  house- 
keeping. 

*  le  milieu.]    The  mid-point. 

18    '  des  Mille  et  une  Nuits.]    Of  the  Arabian  Nights. 
^  les  pieds  en  espalier.]    My  feet  spread  out. 
'  causer. ..chenets.]    To  chat  with  my  fire-dogs,  i.e.  in»  bars 
used  in  chimneys  where  wood  is  burnt. 


156  Notes. 

PAGE 

18.  *  la  hutie... copeaux.']    The  wooden  shoemaker's  hut  covered. 

i.e.  roofed,  with  turf  and  chips. 

*  jt  décroche. ..laitière.]     I  unhook,  i.e.  take  down,  my  tin  box 

and  go  down  to  the  milkwoman's. 

19.  1  toujours  en  éveil.]    Always  on  the  alert. 

2  elle  s  y...  Dieu.]  She  has  made  in  it  an  humble  place  for 
herself,  working,  singing,  helping,  and  letting  God  do  the 
rest,  i.e.  leaving  the  rest  to  God. 

5  Savoyards.]    See  note  ii,  page  7. 

*  de  longues. ..blanc]     Long  slices  of  bread  spread  with  white 

cheese. 

*  Voyez-moi... régale  I]  Look  at  those  innocent  little  ones, 
how  they  are  regaling  themselves,  i.e.  what  a  feed  they  are 
having  !  Voyez-MOi  :  this  use  of  the  dative  pronoun,  very 
frequent  m  familiar  French,  is  found  in  Shakespeare.  Give 
ME  your  present  to  one  Master  Bassanio.     M.  of  V. 

«  ça  est. ..Dieu.]  He  is  left  without  protection  on  the  pave- 
ment, i.e.  in  the  streets,  of  tlie  great  city,  where  he  has  no 
other  father  than  God.     Ça  for  il. 

^  vous  leur  servez  de  rnère.]     You  are  a  mother  to  them. 

^  pour  (]u  ils... à  leur  faim]  That  they  may  once  eat  accord- 
ing to  their  hunger,  i.e.  .satisfy  their  hunger. 

9  leurs... paradis.]  Their  mothers  will  repay  me  for  it  in 
heaven. 

20.  •  mettez. ..demain.]     Put   that  in  your   pockets  for  to-morrow 

Afettez-MOi.     See  note  5,  p.  19. 

*  mais... carnaval.]     But  1  must  have  my  carnival — my  enjoy- 

ment,     faut  for  /■/  /(lut. 


CHAf^TER  in. 
WHAT    IS   LEAKNT  BY    LOOKING   OUT   OF   THE  WINDOW. 

21.  '  parce  quii... chanceler.]    Because  he  feels  himself  staggering. 
2  pauvre... monde.]     Poor  day-worker  in  the  world. 

5  dont. ..t ouvrier.]     Whose  workpeople  utilise,  i.e.  make  use  ot. 
without  heeding  the  workman. 

22.  '  un  carrefour... s  ouvrir.]     A  cross  road  has  suddenly  opened 

out. 
'  Il  s' agit... savoir.]     In  a  word,  the  question  is  to  know, 
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22.  '  oil  le... caissier. '\     Where  chance  alone  is  the  cashier,   i.e. 

paymaster. 

*  des  reverdies.  ]    Of  re-budding  nature. 

*  C est. ..may]— joli  mois  de  mai.     It  is  in  that  pretty  month  of 

May. 

*  présentay  .^^     Présentai. 

'  Entièrement... moy\ — le  cœur  de  moi.  Entirely  the  heart  of 
me,  i.e.  my  whole  heart. 

*  cet  entrelacement. ..colore.]     This  entanglement  of  roofs  which 

the  tiling  colours. 

23.  >  ce  scintillement. ..couchant.]    That  glittering  of  the  window- 

panes  which  the  setting  sun  fires,  i.e.  to  which  it'gives  a  red 
glow. 

"^  cue  tapissent. ..mousses..]  Which  lichens  and  mosses  carpet, 
i.e.  cover  over  hke  a  carpet. 

3  toujours. ..l'affût.]  Always  in  search  or  in  ambush,  i.e.  prowl- 
ing or  crouching. 

*  qui... Bourse.]    Which  make  the  funds  go  down,  i.e.  fall,  on 

"Change. 

24.  Ï  lui... gibier.]    Would  bring  him  some  game. 

'  glissant. ..rencontre.]     (My  look)    gliding  along    or  stopping 

according  to  what  met  it. 
'  il  aimait.]     Il  refers  to  regard. 

*  dont. ..soirée.]     Whose  profile  is  drawn,  i.e.  represented,  very 

late  in  the  evening. 
'  est  une. ..capricieuses.]      Is  a  young  artiste,  i.e.  singer,   who 
causes  to  arrive,  i.e.  who  makes,  the  capricious  sounds  of  her 
voice  reach  at  times  as  far  as  my  attic. 

*  on. ..soie.]    They  take  down  the  silk  hangings. 

^  ses... caprices.]  Her  resources  have  been  exhausted.,  i.e.  spent, 
in  elegant  caprices,  i.e.  costly  fancies. 

25.  '  côtoie... sûrement.']     Coasts  slowly  but  safely  along. 

'  tin  jeu... coups. '^  A  game  which  detei  mines  our  future  lot  in 
a  few  throws 

3  sagement  acceptée.]     Wisely  accepted,  i.e.  submitted  to. 

4  les  dés... interroger.]     The  dice  of  my  future  destiny,  and  I 

tremble  to  consult  them,  i.e.  to  throw  them. 

*  à  sa. ..cadencée.]     By  his  measured  gait. 

26.  •  au  ruban. ..boutonnière.]     By  the  ribbon  which   adorns  his 
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26.  button-hole     A  red  ribbon  is  the  ensign  of  the  Legion  of 
Honour,  generally  used  when  the  cross  itself  is  not  worn. 

*  sevrés... abrité.']     Deprived  of  the  peaceful  pleasures    -^f  a 

sheltered,  i.e.  secure,  position. 
5  c est... arrérages.]     It   is  like  a  saving  of  youth,  i.e.  unspent 
youthfulness.  of  which  they  receive  the  arrears  late  in  life. 

*  les  graines. ..senteur.]    The  seeds  of  the  scarlet  nasturtium, 

convolvulus,  and  sweet  peas. 

*  défendre... chaleur.]     To  protect    the  rising   shoots   against 

the  parasite  weed  or   the  insects,   to  arrange  the  leading 
threads  or  strings  for  the  climbing  stocks  or  tendrils,  to  give 
thfem  carefully  water  and  heal. 
8  four  amener  à  bien.]    To  bring  to  a  good  end,  i.e.  to  make 
the  flowers  grow  well. 

27.  1  le  tonnerre... déchire.]     The  thunder  is  rumbling  heavily,  the 

cloud  bursts  open. 
2  ces   '  sauve... orage.]     These  rushes  for   shelter  caused  by  a 

sudden  storm.     Sauve  qui  peut  I   Let  him  who  can  escape  ! 
^  perde... l'habitude.]      Loses    the    artificial    character    which 

society  or  custom  has  formed  for  him,  i.e.  given  him. 

*  son... commande.]     His  assumed  indifference. 

*  qui  se... dissipateur.]    Who  gives  himself  or  assumes  the  airs 

of  a  spendthrift. 
8  ne  songe... brebis.]   Does  not  think  of  her  velvet  cloak  spotted 

with  hail      She  is  evidently  a  lioness  disguised  as  a  sheepf 

i.e.  in  sheep's  clothing. 
'  un  commis  en  recouvrement.]    A  collecting  clerk. 
8  les  rafales  de  la  giboulée.]     The  gust  of  the  March  whirlwind. 

Giboulée,  sudden  heavy  rain  with  hail  and  wind. 

28.  *  de  leurs... service.]     Of  the  days  they  are  on  duty. 

2  Le  voilà  qui  redouble.]    Behold  the  storm  increases. 

5  toutes  les. ..peintre.]    All  the  fancies  of  the  painter. 

•*  la  boue... devanture.]     The  mud  disgraces  the  moulding  of  its 

front,  bills  of  sales  at  reduced  prices  soil  the  arabesques  of 

its  shop  window. 
^  avec  suite.]     With  constancy. 
fi  nous  pouvons.]     We  can  do,  i.e.  is  in  our  power. 
'  d'une  erreur  de  vocation.]     From  having  mistaken  our  calling. 
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29.  '  La  question... convenons.']  The  question  is  not  to  know,  i.e.  to 

find  out,  what  suits  us,  but  what  we  are  suited  for. 

''■  hardis... finance.]     Bold  financial  adventures,  i.e.  speculators. 

^  des  épées  de  Damocles.]  Swords  of  Damocles  ;  one  of  the 
courtiers  of  the  tyrant  Dionysius,  who  was  always  talking 
of  his  master's  happiness.  The  king  invited  him  to  a  feast, 
made  him  sit  in  his  own  place  with  regal  attire,  and  had  a 
naked  sword  suspended  by  a  single  hair  over  his  head,  in 
order  that  he  might  have  an  idea  of  the  happiness  of  kings. 

■•  Lui  guéri.]     Lui  refers  to  mal,  that  being  cured. 

s  elle. ..lieu.]     It  holds  the  place  of  them. 

«  Comme  le  savetier.]  Like  the  cobbler,  i.e.  the  cobbler  in  La 
Fontaine's  fable  Le  Savetier  et  le  Financier. 

''mje  logeais.]     I  harboured  or  entertained. 

30.  1  devient... désespoir.]     Becomes  a  boat,  or  barque,    of  *hich 

death  can  untie,  i.e.  slip,  the  cable  without  arousing  our 
despair. 

CHAPTER  IV. 

LET   us   LOVE   ONE   ANOTHER. 

31.  •  à  déplisser.]    To  unplait,  i.e.  unfold  or  open. 

2  les  hyacinthes.. .bouijuetières.]      Hyacinths,  jonquils,    violets 

and  lilacs  perfume  the  flat  baskets  of  the  flower  girls. 
3  sur... boulevards.]   On  the  quays,  i.e.  the  Seine  embankments, 
and  the  boulevards,  i.e.  long  wide  thoroughfares,  inside  and 
outside  Paris,  generally  lined  with  trees. 

^  I' aspect... haletant.]  The  aspect  of  the  whole  city  has  some- 
thing harsh,  restless,  and  breathless. 

»  s' éteignent.]     Are  extinguished,  i.e.  disappear. 

♦^  on  ne. ..joyeux.]  One  only  sees  lounging,  or  merry  passers- 
by. 

''  respire  de.]    Breathes  from,  i.e.  breathes  freely  after. 

^  Voici. ..lanterne.)  Here  are,  or  behold,  the  ball-rooms  light- 
ing up  their  colonnades,  the  theatres  being  opened,  the  sweet- 
stalls  being  placed  along  the  promenades,  and  the  news- 
criers  showing  the  light  of  their  lanterns.  ' 

92.   '  déposé. ..iaèlier.]    Put  aside  the  pen,   the  aietre,    i.e.    yard 
measure  or  rule,  and  the  apron. 
^  comme. ..Thèbes.^    TJke  the  rulers  ©f  Thebes.    Archias,  one  of 
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%2.  the  Spartan  tyrants  imposed  on  Thebes,  received  while  at 
a  banquet  a  letter  informing  him  of  a  plot  for  the  liberation 
of  the  city  ;  but  engrossed  by  the  pleasures  of  the  table, 
he  thrust  the  letter  under  the  pillow  of  his  couch,  exclaim- 
ing, '  Serious  matters  to-morrow  !  ' 

5  qui  fart  épanouir.]     Which  opens. 

■*  l'ami  ...Alexandre.]  Parmenion's  friend,  saying,  '  They  also 
are  Alexanders.  '  Parmenion,  a  Macedonian  general,  who 
followed  Alexander  in  Asia  and  made  several  conquests. 
Alexander  had  him  killed,  329  B.c.  Alexander  the  Great, 
son  of  Philip,  King  of  Macedonia,  the  conqueror  of  the 
Persian  empire,  born  356,  died  323  B.C. 

^  Lc  mofide ...  dchaTiti lions.]  The  whole  world  is  there  by 
samples,  i.e.  seen  in  samples. 

^  dont  r instruction. ..marchandi.']  Whose  knowledge  was 
gained  a'ong  the  window-panes,  and  before  the  display  or 
show  (in  the  windows)  of  shopkeepers. 

'  chez  Chevet.]  At  Chevct's.  a  celebrated  provision  dealer  in 
the  Palais  Royal,  Paris. 

•  an   Jardin  des  Plantes.']     In  the   Botanical  Gardens.     The 

Jardin  des  Plantes  is  a  large  place  on  the  south-east  side  of 

P.iris,  and  contains  a  zoological  garden,  a  botanical  garden,  a 

museum,    and    various    halls  where  scientific    lectures  are 

given. 
•>  le  Font-Neuf.']     Le  Pont-Neuf,  one  of   the   oldest    1  ridges 

over  the  Seine  in  Paris,  at  one  end  of  which  stands  the  statue 

of  Hetu-y  IV. 
'<^  Les   peaux ...  Valentino.]     The   red-skins   exhibited    at     the 

Valentino  Hall,  a  public  place  of  amusement. 
"   à  mi  mer... calumet.']    To  mimic  the  dance  of  the  bison  (wild 

ox  of  North  America)  and  to  smoke  the  calumet,  i.e.  pipe  of 

peace,  among  the  savages. 
.'-  il  a  fait... Carter.']     He  has  fed  Carter's   lions.     Carter,  a 

celebrated  English  lion-tamer  and  owner  of  a  menagerie. 

Î3.  '  la   collection  de  Badin.]     Babin's  collection,   i.e.  book-stalfs 

and  print-stalls  in  the  Palais  Royal. 
2  les    étalages    de    Goupil.']     Goupil's    show    (shop    \vindow). 

Goupil,  a  well-known  picture  dealer  in  Paris. 
5  t Illustration.]    The  Paris  Illustrated  Naus. 

*  Kossuth,  the  celebrated  Hungarian  dictator  of  1848. 


Notes.  lot 

t-Aâtc 

'Se.  '  Vous  pouvez... Paris.]    You  may  take  the  Paiis  boy. 

*  Connu.'\    Known,  i.e.  I  have  seen  that,  I  know  it. 

'  un  premier... songes. "[    A   first   step  ever   set  up  before  out 

dreams. 
8  la  refers  to  variété  d'exhibitions. 

*  près  des  bains  Chinois.']     Near  the  Chinese  Baths,  i.e.  large 

baths  situated  on  the  Boulevards  in  Paris. 

*<*  tapissée. ..magnolias.]  Hung  with  Florida  jessamine  and 
filled  with  magnolias.  Les  Florides,  a  part  of  North 
America. 

"  l'auteur  d'Atala,  i.e.  Chateaubriand,  one  of  the  greatest 
French  writers  of  the  first  half  of  the  19th  century,  born  in 
1768,  died  in  1848.     Atala  is  one  of  his  finest  works. 

^'  L'éclair. ..perspectives.]  The  flash  of  a  passing  look,  some 
words  caught  on  the  way,  open  a  thousand  prospects. 

'3  Jeux. ..réel.]     Exciting  sports   of  the    mind   which  rests   in 
fiction,  i.e.  relieves  itself  by  fiction,  from  the  heavy  common- 
places of  reality. 
*.      '  un... d'argent.]    A   very   low  carriage  furnished   with    silver 
lamps. 

2  une  raie  sanglante.]     A  red  streak. 

^  ^e  venais  de  surprendre.]     I  had  just  discovered. 

*  mais... Jours.]     But  more  clearly  set  forth  or  propounded  in 

our  days. 

35  '  Je  longeais...  r  ombre.]  *  i  was  walking  by  the  side  of  the  Seine; 

whose  banks  drowned,  i.e.  hidden,  in  darkness. 
"^  enguirlandé  d'étoiles.]     Adorned  with  garlands  of  stars. 
'^  y  avais. ..Louvre.]     I  had  reached  the  Louvre.   See  page  16, 

note  I. 

*  un  rassemblement  formé.]     A  crowd  collected. 

^  aux  Tuileries.]  In  the  Tuileries  ;  royal  palace  and  garden 
in  Paris,  begun  by  Catherine  de'  Medicis  in  1564.  The  palace 
was  burnt  in  1871,  the  outer  walls  alone  remaining. 

*  prendre... buvant.]     Take  a  drink  ;    but  it  must  be  believed 

that  thirst  came  to  him  while  drinking,  i.e.  the  drink  made 
him  «more  thirsty.  Un  canon  holds  aboui  a  quarter  of  a  pint. 
Faut  for  il  faut. 

36  '  Ah  bien. ..seul.]    Very  likely  ;   don't  you  see,  then,  that  he  is  a 

rich  little  boy,  i.e.  the  son  of  a  rich  man  ?  He  has  never 
been  out  except  in  a  carriage  or  with  a  servant.  He  cannot 
firH  his  way  alone. 

M 
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36.  2  enleveurs  d'enfants.']    Child-stealers,  kidnappers. 
3  commissaire.']     Inspector  of  police. 

*  à  la  préfecture  de  police.']    At  the  chief  police  office. 

3  C'est... petit.]    That  is  the  thing  ;  come  along,  little  one. 
'  il  est. ..quartier.]     He  belongs  to  our  part  of  the  town. 
7  oil  il  y  a. ..dorées.]    Where  there  is  an  iron-railed  gate  with 
gilded  tips. 

37.  *   Ça  ne  sera  pas  malin.]    That    will  not  be  very  clever,  i.e. 

there  is  no  difficulty  in  that. 

*  Alors. ..venir.]     'Then  you  will  take  charge  of  him  ?'  '  He  has 

only  to  come,'  i.e.  let  him  come. 
'  la  poterne  du   Louvre.]      The   small   entrance   gate  of  the 
Louvre. 

*  Pourvu... bien.]     Provided  he  leads  him  right,  i.e.  I  hope  he 

will  take  him  right. 

*  le  petit  en  blouse.]    The  boy  in  a  blouse,  i.e.  smockfrock. 

*  ça... couleurs.]     He  knows  colours,  i.e.  he  knows  black  from 

white,  or  what  he  is  about. 

7  d^h... causant.]    Already  quite  familiar  and  chatting. 

■  sa  veste... bouclés.]  His  jacket,  tight  at  the  waist,  was  taste- 
fully braided  ;  trousers,  plaited  from  the  waistband,  fell 
over  varnished  boots,  with  mother-of-pearl  buttons,  and  a 
velvet  cap  half  hid  his  curly  locks. 

»  les  usures  du  temps.]     The  wear  and  tear  of  time. 

10  reprisés  h  plusieurs  fois .]     Darned  over  and  over  again. 

38.  ^  destinés  à  son  usage.]     Intended  for  his  own  use,  i.e.  made 

for  him. 

39.  '  La  reconnaissance... persisté?]     Had  the  mother's  gratitude 

continued?    i.e.  Did  the  mother  remair  grateful? 

*  coiffé  ..neuve.]      Wearing  on  his  head   3  cloth  or  linen  cap 

quite  new. 
'  Pardon... fas.]     Pardon  me,  excuse  me,  if  I  do  not  take  off 
my  cap, 

40.  *  il  s'est.,  .compte.]     He  has  taken  a  room,    where  he  manu- 

factures on  his  own  account.  • 

'  vous  êtes  empereur.]      You  are  emperor,    i.  e.  head  boy,    or 

top  of  the  class. 
'  comme  ça. ..classe.]    So  I  have  become  the  most  advanced  in 

the  whole  class. 
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^  Juste /...mon  Heur  J]  Exactly!  ah  1  they  are  good  neigh- 
bours, to  be  sure.    But  I  am  home  ;  good  bye,  sir. 

5  un  chemin. ..voisinage.]  A  way  of  kind  neighbourly  inter- 
course. 

*  il  n'était... r envie.]  There  was  no  room  left  for  either  con- 
tempt or  envy, 

'  rien... droit.]    With  right  only,  i.e.  considering  right  only. 


CHAPTER  V. 

COMPENSATION. 

*  l^s  capitales. ..particulier.]    Capital    cities  have  thi^  i^cu 

liarity. 

*  C est... s  asseoir.]     It  is  who  shall  find  a  green  hillock  for  a 

seat. 
5  Ces  velléités  champêtres.]    These  rural  inclinations,  i.e.  the 
desire  of  going  into  the  fields. 

*  Les  beaux  Jours  venus.]    The  fine  days  being  come,  i.e.  when 

the  fine  weather  has  come. 

*  OH. ..lieues.]    People  walk  two  leugues  (about  five  miles). 

*  à  l'état  sauvage.]     In  a  wild  state,  or  in  a  state  of  nature. 

'  son  Odyssée.]  His  Odyssey,  i.e.  travelling  adventures.  The 
Odyssey,  a  Greek  epic  poem  by  Homer,  the  subject  of  which 
is  the  return  of  Ulysses  to  Ithaca  after  the  siege  of  Troy. 

*  la  banlieue.]    The  outskirts  of  Paris. 

*  le  pendant. ..Saint-Cloud.]    The  counterpart  of  the  famous 

journey  by  land  and  by  sea  from  Paris  to  St.  Cloud.  <S/. 
Cloud,  a  small  town  situated  at  a  short  distance  souih-west 
of  Paris,  well-known  for  its  splendid  park,  and  an  old  castle 
built  in  1658,  which  became  a  royal  palace  in  1782,  and  was 
entirely  destroyed  in  1871. 
'  mais... étage.]  But  of  the  stay-at-home,  steady  Parisian, 
living  on  his  flat. 

*  A  côté... art.]    Side  by  side  with  the  Bohemians,  i.e.  gipsies 

or  wanderers,  of  trade  and  art. 
5  de  rentiers... établis.]    Of  people  having  an  independer.t  in- 
come, and  of  established  workers,  i.e.  people  having  a  settled 
business. 

*  //«•  *st...mer.]     It  is  with  great  cities  as  with  the  sea. 
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♦2.  •>  pour  4iii..'part.]      For  whoever  looks  on  and  knows,  what 
possibility  is  there  of  not  taking  part  (in  the  struggle)  ? 

*  à  part  mot.]    Within  myself. 

13.  1  si  r on... bien.}     If  one  finds  that  right,  i.e.  if  it  is  all  right. 

2  c'était  fete  à  Sèvres.]  It  was  the  Sèvres  /ête,  i.e.  the  fair. 
Sh'res,  a  town  south-west  of  Fans,  celebrated  for  its  por- 
celain manufactory,  considered  the  first  in  Europe,  and  its 
splendid  museum  where  the  finest  specimens  of  earthenware 
are  exhibited. 

5  quand. ..attendus.]    When  they  can  no  longer  be  waited  for. 

*  déjà... retour.]    Already  passed  middle  age. 

*  casaniers.]    Stay-at-home. 

*  Quelques. ..confiance.]    Someneighbourly  attentions,  i.e.  civili- 
ties, sufficed  to  gain  their  confidence. 

14.  ^  toute  petite.]    When  quite  little  or  when  a  child. 

2  Clamart.]    A  village  south-west  of  Paris,  near  the  woods  of 

Meudon. 
5  le  roi... enfantine.]     Like  the  king  in   the  children's   round 

game. 

*  un  arriéré  de  jeunesse.]     Arrears  of  youth,  i.e.  a  remnant  of 

youth. 

*  le  jetîne... joies.]     The  privation  of  all  the  tnjovmcnts  of  hfe. 

feftne,  fasting,  abstinence. 

*  d'enchaîner. ..fille.]     To  attach  ridicule  to  that  name  of  old- 

maid. 

i6.   '  est  un. ..vie.]     Is  an  act  of  daring  without  example  in  their 
lives. 
^  La  fièvre... in  SI/.]     The  fever  of  the  age  has  caught  them  un- 
awares. 
a  subitement...  promenade.]     Suddenly   threw  out,   or  gave 
the  idea  of,  this  trip  or  excursion. 

*  eût-il  mieux  valu.]     It  had  been  better. 

*  on  fait... âge.]     People  will  commit  follies  at  any  age. 
c'est... men  age.]     She  is  the  enterprising  one  of  the  household. 

">  grand  dommage.]     A  great  pity. 

>»  en  sens  inverse.]     In  the  opposite  direction. 

»  U  pont  du   Val.]    The  railway  bridge  or  viaduct  over  the 

valley. 
10  Aiewto*.]    Sc3  page  ii,  note  lo. 
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46.  '  je  m  informe... retour.}     I  inquired  about  the  time  of  return- 
ing, i.e.  whxîn  the  trains  started. 
'  (/i/i  bine... fleurs.']    Who  digs  his  borders  and  makes  ridges 

fur  the  flower-seed. 
•^  oU  ron...marcottt%.'\      When   they  take  cuttings  and    make 
layers. 

*  le  rêve... lait.]    Perrette's  dream  about  the  milk  can.     This 

refers  to    I>a   Fontaine's   fable    La    Laitière   el  le    Pot  au 
Lait. 

^  je  perds  de  vue.]     I  lose  sight  of. 

^  de  loteries. ..r arbalète.]  Of  open-air  lotteries,  parades  ut 
mountebanks,  roundabouts  and  cross-bow  shooting  galle- 
ries. 

'  t entrain.]    The  animation. 

"  des  obligations  de  société.]     The  demands  of  society. 
47    '   f. à-bas... gaieté.]    There,  i.e.  in  drawing-rooms,  it  is  a  com 
pulsory  conscnption  or  enrolment  ;  here,  i.e.  in  rural  fêtes, 
they  are  the  volunteers  of  merriment. 

-  leur  tnantiuent.]     Fail  them,  i.e.  are  wanting. 

»  musée  céramique.]     Museum  of  ceramic  art  or  pottery. 

*  n'eu  a  plus.]     Has  no  longer  one. 

*  des  accessoires... vie.]     Essential  accessories  of  his  life. 

♦*  des  rapports  plus  intimes.]  More  intimate  relations,  i.e.  closer 
coimection. 

48.  '  :es  vases. ../udien.]  These  vases  of  confused  elegance  which 
the  Indian  has  moulded. 

'•*  grossièrement. ..espagnole.]  Coarsely  copied  by  Spanish  igno- 
rance. 

^  //•  cachet.  \    The  stamp,  or  the  mark. 

*  CCS  rapprochements  historiques.]    These  historical  comparison!-. 

or  associations. 
■>  à  ornements  coloriés.]     With  coloured  ornaments. 
<  avant. ..sous.]      Before    being    chipped,     resembled     those 

(saucers)  in  sixpenny  shops.     These  are  cheap  shops  wh*  re 

every  article  is  sold  at  sixpence. 

49    '  Je  m'excuse  d'abord.]    At  first  I  decline, 

2  II faut... favorable.]  Only  we  hâve  to  look  for,  i.e.  to  find,  a 
convenient  place. 

*  elle  a  rêvé... l' herbe.]    She  has  dreamt  of,  i.e.  wished  foi,  a 

dinner  on  the  grass. 
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49.  ^  toutes... remises.]      All  the  country  excurstons  planned  and 

put  off. 

^  Montmorency.]  A  town  in  the  department  of  Seine  et  Oise. 
near  a  valley  renowned  for  its  cherries,  and  on  the  borders 
of  a  forest  in  which  there  is  a  cottage  called  l'Ermitage, 
where  J. .  J.  Rousseau  lived. 

^  la  cueillette... traiteur.]  The  gathering  of  cherries  and  the 
sails  on  the  lake  in  the  eating-house  keeper's  boat. 

^  dont... coteau.]  Of  which  the  many-storied  houses  are  abut- 
ting upon  the  gardens  and  quarries  of  Saint  Cloud. 

50.  '  l' orchestre... acacias.]    The  band  causes  the  loud  sounds  of 

the  trombone  to  resound  under  the  acacias. 
2  Bellevue.]    A  village  situated  between  Sèvres  and  Mmdon, 
from  whence  there  is  a  magnificent  view  of  the  country. 

5  le  convoi... tarder.]    The  train  cannot  be  long  before  start- 

ing. 

♦  à  la  fabrique... bruyères.]  In  the  factory  of  fulminating  powder 

placed  higher  up  on  the  heath. 
^  bourse  de  filoselle.]     Floss  silk  purse. 

6  je  lui... place.]     I  give  her  the  amount  of  my  fare. 

'  nous... ensemble.]  We  shall  travel  together,  i.e.  return  home 
together. 

8  enivrées  de  leur  journée.]  Delighted  with  their  day's  amuse- 
ment. 

51.  '  qt4'ils  n'abusent  point.]    That  they  should  not  misuse  what 

they  have,  i.e.  abuse  their  riches. 
2  c'est  que... vertus.]     It  is  because  thankful  acceptance  is  the 

rarest  of  virtues. 
5  les  désespérés.]    Those  who  despair. 

*  les  insensibles  qui  jouissent.]    The  unfeeling  ones  who  have 

enjoyments,  i.e.  the  joys  of  life. 


CHAPTER  VI. 

UNCLE    MAURICE. 

52.   '  que  les. ..jour.]      That  the  songs  of  the  industrious  work- 
woman salute,  i.e.  welcome,  the  dawn  of  day.      Refrain, 
the  burden  of  a  song. 
^  qui... provision.]     R<Hurning  from  her  search  for  food.     Aller 
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52.  à  la  provision,  to  go  and  get  food,  or  to  go  to  mar- 
ket. 

'  Heure.. .mouvement.l      Delightful    hour  of   awaking    when 
everything  returns  to  or  resumes  feeling  and  motion. 
la  Belle. ..dormant.']    The  sleeping  beauty  in  the  wood.    One 
of  the  fairy  tales  by  Perrault,  a  French  writer  of  tho  17th 
century. 

*  un  court  répit.]    A  short  respite,  i.e.  a  moment  of  relief. 

53.  »  ses  sourds... ruines.]     Its  heavy  groans,  its  clashings  or  col- 

lisions, and  its  ruins. 

2  La  science... donAeurf]    Is  the  science  of  life  only  intended  to 

make  one  unfit  for  happiness  ? 

3  de  /aire... idées.]     To  make  the   same  ideas  ever  penetrate 

deeper,  i.e.  take  stronger  hold  of  the  mind. 

*  ou  ne... détourner.]    One  suffers  ones  self  to  be  turned  aside, 

i.e.  diverted. 

*  des  liens... convenances.]     Ties  of  appropriation    and.  con- 

venience, i.e.  usefulness  and  suitableness  to  our  own  wants. 

64.  1  sinon. ..naturels.]  If  not  a  series  of  habits  settled  in  ac- 
cordance with,  i.e.  arrived  at  in  consequence  of,  our  natural 
inclinations. 

'  les  écuries  d'Augias.]  The  Augean  stables.  Augeas,  King 
of  Elis,  and  one  of  the  Argonauts,  possessed  stables  con- 
taining 3,000  oxen,  which  had  not  been  cleaned  for  thirty 
years.  He  promised  Hercules  a  tenth  of  his  herd  if  he 
would  undertake  to  cleanse  his  stables.  Hercule«  did  so, 
but,  being  refused  his  reward,  he  killed  Augeas. 

^  I' almanack  de  cabinet.]    The  office  or  small  calendar. 

■•  Fête-Dieu.]  Corpus  Christ i  Day,  a  movable  feast  of  the 
Roman  Catholic  Church  in  honour  of  the  Eucharist. 

s  une  seule... campagnes.]   A  single  widowed  plant  in  the  fields 
i.e.  a  single  unproductive  plant. 
35.   '  des  tapisseries  à  personnages.]     Tapestry  with  figures,  i.e. 
figures  worked  in  tapestry. 

2  les  scènes... Pompadour.]  The  religious  scenes  of  the  Middle 
Ages,  the  mythological  compositions  of  the  Renaissance, 
the  battles  of  old  arranged  in  the  style  of  Louis  XIV.,  and 
the  pastorals  of  Madame  de  Pompadotu-.  /Renaissance,  name 
given  to  the  period  comprised  between  the  year  1453  ^"«^ 
the  second  half  of  the  i6th  centiuy.  Louis  XIV.,  King  ol 
■  France,  bom  in  1638,  died  1715.     Madame  de  Pompadour, 
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55.  a  favourite  at  the  Court  of  Louis  XV.  of  France,  cele- 
brated for  her  beauty,  her  elegance,  and  her  patronage  of 
the  fine  arts. 

^-  aux... levés.']  With  cimeters,  i.e.  long  bent  swords,  always 
raised. 

'  ces... satin.']    Those  shepherds  in  satin  breeches. 

•'  on  se... soi.]  One  felt  one's  self  carried  away,  i.e.  moved  in 
spite  of  one's  self. 

•■  que  d' autels. ..feuillage  !]  How  many  altars  raised  at  a  mo- 
ment's notice,  or  got  up  for  the  occasion  !  how  many  bowers 
of  flowers  !  how  many  triumphal  arches  made  of  foliage;  ! 

"  ces  reposoirs... halte.]  Those  resting-places,  i.e.  temporary 
altars,  where  the  procession  was  to  halt  (in  order  to  perform 
a  religious  ceremony). 

^  Citait... beau.]  It  was  who  should  give  the  rarest  and  laos; 
beautiful  thing  he  had. 

*  le  tabernacle. ..roses.]      The  tabernacle  adorned  with   roses. 

A  tabernacle  in  the  Roman  Catholic  Church  is  an  erection 
or  a  representation  of  an  edifice  placed  on  altars,  as  a  re- 
ceptacle of  thé"  consecrated  vessels. 
66.  '  Tous  les... moissonnés.]  AU  the  flower-beds  in  the  neighbour- 
hood had  been  stripped. 
-  Je  r avais... mois.]  1  had  awaited  it,  i.e.  watched  its  progress, 
for  several  months. 

5  s'étaient  dépouillés.]    Had  robbed  themselves,  i.e.  had  given 

their  all. 

*  Fallait.. .Dieu  f]    Was  I,  then,  to  grudge  to  God  ? 
^  j' aurais. ..toujours.]     I  ought  to  have  kept  it  always. 

57.  '  dans  [ordinaire  de  la  vie.]     In  the  usual  course  of  my  life. 
"^  A  bien  regarder.]    Well  considered. 

3  le  souci  de  prévoir.]  The  care  of  foreseeing,  i.e.  foresight  oi 
providing,  for  me. 

*  Chargé. ..sort.]    Entrusted  alone  with  my  fate,  i.e.  having  to 

provide  for  myself. 
'■'  y  ai... d'avenir.]     I  have  worried  the  present,  i.e.  I  made  the 
present  miserable,  by  my  anxiety  for  the  future. 

6  plus  d'abandon.]  .  More  trust. 

58.  '  Son  souvenir ..  .r éclaire.]    The  remembrance  of  him  protects 

my  life  and  brightens  it. 
'  de  tenir... cachées.]    With  keeping  an  account  of,  i.e.  record- 
ing, unknown  sacrifices  and  hidden  virtues. 
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58.  ^  II  en  es/...autwés.]    It  is  with  men's  destiny  as  with  the  dawn 

of  day. 

*  il  continua  .  .contrefait.  ]  He  continued  to  live,  i.e.  he  lived  on, 

suffering  and  deformed. 

59.  '  le  monde... doigt.']    Ihe  world  passed  by,  pointing  at  him. 

2  il  dezùnt... natale.]     He  became  a  clerk  in  one  of  the  smaL 

octroi  houses  which  kept,  i.e.  stood  at,  the  entrance  of  his 
native  town.  Octroi,  a  tax  levied  on  provisions  brought  into 
towns. 

3  de  quelques  pieds.]    A  few  feet  wide. 

*  entre... calculs.]     Between  his  writing  and  accounts. 
5  vignes  vierges.]    The  Virgin's  bower  or  clematis. 

^  le  cliquetis... tricoter.]    The  clicking   of    her  long  knitting 

needles. 
"  pour  jamais.]     For  ever. 

€»0.  *  que  me. .. ici-bas  f]    What,  then,  remains  to  me  here  below? 
'  //  se. ..d'enfant.]     He  lent  himself  to,  i.e.  he  joined  in,  my 

childish  games. 
5  Sans  s'offrir... accueillir.]    Without  e*er  offering  himself,  i.e. 

putting  himself  forward,  he  was  always  ready  to  welcome 

anyone. 

*  ses  bourreaux.]     His  tormentors. 

*  qui  auraient  ...services.]    Who  could  have  had  his  si>rvict:s 

valued  at  what  they  were  worth,  i.e.  who  might  have  hafl 
him  promoted  for  his  services. 
«  lui  faire  grâce.]    To  do  him  a  favour. 

61.  '  tl  U  le. ..muet.]    He  took  it  as  said,  and  again  became  silent 

— he  understood  it  and  said  no  more. 
'  Elle  voulut... se    découvrit.]      S"ne  determined  to   have  an 
explanation  with  them,  and  in  that  explanation  all  was  dis- 
covered. 

*  avait  fait... attendrissement.]     Had  given  way  to  inexpres- 

sible emotion. 

*  aux  besoins. ..veiller.]    Over  whose  wants  he  had  a  right  to   . 

watch. 

*  son  fond  de  tristesse.]     Her  substratum  of  sadness,  i.e.  her 

settled  inward  gloom. 

62.  1  jusqu'à... reste.]    So  far  as,  i.e.  to  such    a  point  as,  to  ob- 

literate from  it  everything  else. 
«  ^usqu  alors... rh'e.]    Till  then  the  hope  of  making  himself 
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62.  accepted  by,  i.e.  of  being  acceptable  to,  a  helpmate  oi 
wife,  had  been  repelled,  i.e.  thrust  aside,  by  Maurice  as  a 
dream. 

3  que  la  terre... briser.']  That  the  earth  gave  way,  i.e.  sank 
beneath  him,  and  that  his  heart  \vas  about  to  break. 

63.  '  elle... reste.]     It  held  for  him  the  place  of  everything  else,  i.e. 

it  was  everything  to  him. 

'  avait  su... mort.]  Had  known  how  to  make  death  a  blessing 
to  him. 

•>  Serait-il... suffire  f]  Should  it, then,  be  true,  i.e.  is  it,  then,  true, 
that  human  maxims  cannot  always  suffice? 

'•  cut  pût... in  for  tunes.]  Which  can  alone  face  great  mis- 
fortunes. 

*  Ajax.  ]  One  of  the  Greek  kings  who  went  to  the  siege  of  Troy. 

Being  overtaken  by  a  storm,  on  his  return  to  his  country,  he 
escaped  on  a  rock,  and  boasted  of  having  been  saved  in  spite 
of  the  gods. 

*  s'effeuille.]    Sheds  its  leaves,  i.e.  passes  away. 

^  N'est-ce  point. ..Dieu  f]  Is  it  not  because  we  allow  God,  the 
sun  of  our  soufs,  to  withdraw  from  us  more  and  more  ? 

8  Mais... solitaire.]  But  what  do  these  dreams  of  a  solitary 
man,  i.e.  a  recluse,  matter  to  the  world? 

64.  '  de  s  interroger.]  To  examine  themselves,  i.e.  for  self-examina- 

tion. 
2  eux  que... rente.]    Those  whom  the  next  lease,   or  the  latest 

price  of  stocks,  pre-occupies,  i.e.  those  whose  thoughts  are 

entirely  engrossed  by,  &c. 
'  qui  ai... r idéal.]    Who  have  sheltered  my  life  in  the  ideal, 

i.e.  who  have  sought  in  my  own  mind  a  refuge  from  the 

realities  of  life. 

CHAPTER   VII. 

WHAT  POWER    COSTS,    AND   WHAT   CtLEBKITV    BRINGS. 

65  '  Nous...  Venise.]  We  have  made  of  the  whole  world  that 
Golden  Book  of  Venice.  Livre  d'or,  the  book  in  which, 
from  1315,  the  young  noblemen  of  Venice  had  their  names 
inscribed,  when  twenty-five  years  of  age,  and  thus  became 
members  of  the  Great  Council.  The  book  was  destroyed  in 
1797. 
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66.  *  parvenus  de  la  gloire."]    The  upstarts  of  glory,  i.e.  those  who 

have  risen  to  glory  from  a  humble  position. 

8  un  phare... au  loin.]  A  lighthouse  intended  to  give  light  far 
off.  Phare  from  Pharos,  a  small  island  in  Egypt,  not  far 
from  Alexandria,  where  there  was  a  high  white  marble 
tower,  at  the  summit  of  which  fires  were  lighted  during  the 
night  to  guide  ships. 

'  y  aime... idées.]     I  like  to  ponder  on  these  thoughts. 

*  c  est. ..race.]    It  is  pride  of  race. 

*  en... puissants.]     In  acknowledging  the  powerful,  i.e.  in  sub- 

mitting to  those  who  have  power. 

*  A  part. ..privileges.]    Apart  from  the  necessities  or  require- 

ments of  hierarchical  power,  or  the  results  of  conquests,  the 
multitude  delight  to  surround  their  chiefs  with  privileges. 
'  On... maître.]     People   wish   to    do    honour    to  themselves 
through  their  master. 

*  Saint-Simon.]     Louis  de  Rouvroy,  due  de  Saint-Simon,  born 

in  1675,  clic^  in  1755,  the  godson  of  Louis  XIV.,   is  the 
author  of  some  celebrated  memoirs  on  the  reigns  of  Louis 
XIV.  and  Louis  XV. 
^  c' était  jour  d' Opéra.]     It  was  opera  night. 

67.  *  rue  Lepelletier .]      A  street  in  Paris  where  the  opera-hcmse 

stands. 

*  qui... jour.]    Who  were  going  to  see  the  great  success  of  the 

day,  i.e.  the  successful  piece. 
5  montrait  la  corde.]    Shewing  the  thread,  i.e.  thread-bare. 

*  je  traverse. .  .bos.]   I  painfully  cross  the  lower  places,  i.e.  trudge 

along  below. 

*  I  I... retenir.]    He  wished  me  to  stay. 

*  un  bal  non  officiel.]    A  private  ball. 

68.  *  de  poignantes  critiques.]    Severe  criticisms. 

'-*  des  soupçons  flétrissants.]     Damaging  Suspicions. 
'  les  refers  \.o  journaux, 

■*  vient... conseil.]     Has  just  been  summoned  to  the  council. 
^*  S'il.. .péril.]    If  he  has  leave,  all  is  well  ;  if  he  is  detained,  the 
country  is  in  danger. 

69.  '  Séparé.. .drapeaux.]     Separated  from  them  by  the  colours, 

i.e.  by  his  politics. 
'  les. ..parti.]     Party  obligations. 
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69.  -  aussi. ..desoins.]     Therefore  he  has  had  to  renounce  friend- 

ships of  twenty  years'  standing,  to  break  off  affections  which 
had  become  necessities. 

*  à  /a  dérobée.]     By  stealth. 

*  de. ..confidence.]     From  one  confidence  to  another. 

*  venaient. ..jugement.]     Came    to   mislead    or   overcome  his 

judgment. 
'  conduit  à  des  iniquités.]     Lead  into,  i.e.  driven  to  «(iimtiii, 
iniquities. 

*  il. ..balance.]     He  has  very  often  allowed  tliu  scale  to  waver. 

70.  •  pour...sair.]    To  despatch  notices  to  all  the  guests  of  the 

evening. 
'  le  bal... lieu.]    The  ball  will  not  take  place. 
'  insulter... public]      To  insult,   i.e.    an  insult    to  the  public 

grief. 

*  répond... jour.]     Corresponds   to   the   doubts,   i.e.    bears  out 

the  doubts,  I  had  the  other  day. 

'^  font.. .grandeurs.]  Make  men  expiate  their  greatness,  i.e. 
pay  for  their  greatness. 

"'  Ceci. ..cloître.]  This  explains  to  me  Charles  V.  wishing  for 
the  repose  of  the  cloister.  Charles  V.,  Emperor  of  Ger- 
many and  King  of  Spain,  born  1500,  died  1558.  After 
having  reigned  thirty-six  years,  he  abdicated  and  retired  to 
a  palace  adjoining  the  monastery  of  St.  Just  in  Spain. 

'  de  cette... d'ennuis.]  Of  this  succession  of  conventionalisms 
and  ennuis,  i.e.  weariness. 

"  or/f  défendu.]     Have  supported  or  adhered  to. 

71.  '  qu'on  leur  fait.]     Which  is  made  for  them. 
2  Ce  fut  elle.]     It  was  that  law. 

5  pour... cri  me.]  To  cause  their  crime  to  be  pardoned,  i.e.  to 
obtain  pardon  for  their  crime. 

«  Madame  Campan,  bom  1752,  was  one  of  the  attendants 
of  Marie  Antoinette,  the  wife  of  Louis  XVL,  King  of 
France.  Under  Napoleon  L  she  became  the  superintendent 
of  the  school  established  at  Ecouen  for  the  daughters  and 
nieces  of  members  of  the  Légion  d'Honneur.  • 

'  avec  force... compliments.]  With  a  great  many  bows  and 
compliments. 

72.  '  mettre... d^ idées.]    To  establish  a  relation  between  our  two 

minds,  i.e.  to  bring  together  our  two  minds  by  an  inter- 
change of  ideas. 
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72.  2  aussi... bien. ^     Therefore  he  did  not  in  the  least  dream  <A 

teaching  goodness. 
5  les  ferait  éclore.']     Would  make  them  fructify. 

*  pousser. ..épi.^     Put  forth  its  stalk  and  given  its  ear,  i.e.  burst 

into  ear. 

*  collectionneurs. ..naturalistes.']    Trading  collectors  who  have 

called  tiiemselves  naturalists. 

*  pour... détail.]     To  sell  it  by  retail. 

73.  '  garçon  de  magasin.]    Shopm-^n. 

■^  son  p.itron... profit.]     Flis  n'as'er  reaped  all  the  profit. 
3  pour. ..autres.]    To  make  profitable,  i.e.  to   profit  by,   the 
labour  of  others. 

*  il  les. ..avarice.]     He  worked,  i.e.   made  use  of,  them  both 

with  that  inflexible  perseverance  which  avarice  teaches. 

•'"  ne  rent  rait... dimanche.]     Recovered   possession  of  himself, 
i.e.  became  his  own  master,  on  Sunday  only. 
■    "  à  ses. ..dehors.]    At  his  own  expense  and  out  of  the  house. 

7  boîte  d' herborisation.]     Botanising  box. 

«  //  allait... Marne.]  He  went  far  into  the  valley  of  Mont- 
morency, the  wood  of  Meudon,  or  among  the  windings 
of  the  Marne.  La  Marne,  a  large  river  that  flows  into  the 
Seine  at  Charenton,  near  Paris.  See  notes  5  and  10, 
pages  49  and  11. 

^  de  la... travail.]     Of  the  rising  sap. 

»o  à  la... ruisseau.]     By  the  edge  of  a  thicket  or  ot  a  brook. 

"  Florian... vogue.]  Florian,  then  in  his  first  vogue,  i.e.  when 
first  he  became  popular.  Florian,  a  French  writer  of  the 
eighteenth  century,  chiefly  known  by  his  delightful  failles, 
which  place  him  next  to  l.a  Fontaine.  • 

»2  dc  Gessner... traduit.]  Of  Gessner.  whose  works  had  just 
been  translated.  Gessner,  a  poet,  landscape  painter,  and 
engraver,  bom  at  Zurich  in  1730.  His  works  were  trans- 
lated into  French  and  very  much  admired. 

•3  ou  de... dépareillés.]  Or  of  Jean  Jacques,  of  whose  works  he 
had  some  three  odd  volumes.  yean  Jacques  Rousseau, 
born  at  Geneva  in  17 12,  a  very  celebrated  F'rench  writer, 
who,  with  Voltaire,  exercised  great  influence  on  the  minds 
and  opinions  of  his  contemporaries.     He  died  in  1778. 

"  Us  pieds... poudreux.]    Footsore  and  dusty. 
74.  '  le  bois  de  Vir)flay.]      A  wood  in  the  neighbourhood  of  Ver- 
sailles. 


1^4  Notes. 


PACK 

74.  '  azKiit... craintif.']     Had  something  anxious  and  timorous  in 
their  expression. 
'  drapés.']    Milled,  i.e.  woven  to  resemble  cloth, 

*  h  pomme  d'ivoire.]    With  an  ivory  knob. 

^  vivant. ..Horace.]  Living  on  his  income  somewhat  beneath 
the  gilded  mediocrity  of  Horace.  Horace,  a  celebrated 
Roman  poet,  born  64  B.c.,  a  great  favourite  of  Maecenas, 
the  counsellor  and  friend  of  the  Emperor  Augustus. 

6  De  u  tari  a  heptaphyllos.]    A  species  of  plant  with  seven  leaves. 

'  Laserpitium.]  Laserwort,  a  herbaceous  plant  with  whiti- 
flowers. 

8  du  côté  de  lu  Robaila.]    Towards,  or  in  the  neighbourhood 

of.  la  Robaila. 

9  le  château. ..Bellevue.]      The  Castle  of  the  Dames   Royales 

at  Bellevue.     See  note  2,  page  50. 
^  il  se... route.]     He  would  consequently  turn  out  of  his  road, 
i.e.  go  out  of  his  way. 

75^  '  //  avait. ..Chavi lie.]     He  had  reached  the  copses  of  Chaville. 

Chaville,  a  village  east  of  Versailles. 
-  r Emile.]      L Emile,    one  of  Rousseau's  works.     See   note 

13.  page  73- 
•*  si  son. ..Paris.]     Whether  his  young  brother  botattist  did  not 

intend,  or  think  of,  returning  to  Paris. 

*  sa  botte  defer  blanc]     His  tin  box. 

•°>  si  ron... titre.]     If  one  might  without  taking  a  liberty  know 

the  title  of  it. 
^  encore  vibrante.]    Still  thrilling. 

76.  ^  sinon.., persécutions.']    Except  to  draw  persecutions  upon  him. 
2  le  poursuivent... calomnies.]     Pursue  him  with  their  violence 

and  calumnies. 
^  au  Sybarite... dormir."]    Whom  the  fold,  or  crease,  of  a  rose- 

kvaf  prevented   sleeping.       Sybarite,   a   person  devoted  to 

luxury  and  pleasure. 

*  II  en. ..vie.]     He  becomes  more  exacting  from  life  on  account 

of  this  activity,  i.e.  he  requires,  or  exacts,  more  from  life  on 
account  of  it. 
5  qui  ne... beaucoup. "]    Who  does  not  feel  that  to  be  able  to  do 
much.  • 

*  étonné  de  V en f ravinement.']     Astonished  at  the  enthusiasm. 
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Tf.  *   Versailles.\    A  town  south-west  of  Paris.     Formerly,  and  at 
the  present  time,  the  seat  of  Government.     It  is  chiefly  cele- 
brated for  its  magnificent  palace  and  splendid  park. 
'  Us  yeux... éperdu  S\     With  his  eyes  wide  open,  his  hands  out- 
spread, confounded  and  amazed. 

*  que  ses... donnée.']    Which  his  later  misfortunes  had  given  him. 

This  refers  to  his  persecution  in  Paris  and  Geneva  on  adcount 
of  his  works. 

*  Encore... oisifs.]    Yet  if  it  was  only  a  question  of  submitting 

to  the  indiscretion  of  the  idlers. 

6  chacun. ..sentiments.]  Everybody  searches  his  life,  relates 
his  smallest  actions,  outrages  his  feelings. 

«  oil  regardait... fentes.]  People  looked  into  my  house  through 
the  cracks. 

'  s' ils  font  ...bonheur .]  If  they  make  noise  round  the  soul,  i.e. 
if  they  stir  up  the  soul,  both  are  most  often,  as  Madame 
de  Staël  says,  'but  a  brilliant  mourning  over  happiness." 
Madame  de  Staël,  a  celebrated  French  authoress,  born 
1766,  died  1817.  She  was  the  daughter  of  Necker,  the 
prime  minister  of  Louis  XVI.  Her  brilliant  writings  j^lace 
her  among  the  most  illustrious  iiterar>'  celebrities  of  France. 

CHAPTER  VIII. 

MISANTHROPY   ANO    KKPENTANCK. 

78.  •  Egaré. ..inconnue.]  Lost  in  a  small  by-street  which  was  un- 
known to  me. 

'  J'ai  regardé... pas.]  I  looked  at  those  cracked  walls  which 
time  has  clothed  over  with  a  foul  leprosy,  those  windows 
where  filthy  rags  are  drying,  those  fetid  gutters  which 
•  wind  along  the  house-fronts  like  venomous  reptiles  !  My 
heart  shrunk  within  me,  i.e.  I  felt  my  heart  oppressed,  and 
I  hastened  my  steps. 

3  un  mort... suite.]  A  dead  man,  nailed  in  his  deal  coffin,  was 
going  to  his  last  abode,  without  funeral  omamentî  without 
religious  ceremonies,  and  without  followers. 

*  le  chien. ..pauvre.]    The  dog  which  an  artist  has  given  as 

only  attendant  on  the  pauper's  funeral, 

yS.  •  A  quoi  bon.]    What  is  the  use  of. 

*  la  plainte. ..Foyer  breton.]     Mayo's  compkiint  in  the  popular 
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79.  tales  of  the  Breton  Fireside.     Le  Foyer  breton,  one  of  Ê, 
Souvestre's  works  containing  tales  on  Brittany. 

■'  les  bouvreuils... buissons.^  The  bullfinches  plundering  the 
bushes. 

4  les  êtres  baptisés.]    Christians. 

5  fourniers.]  Those  who  keep  a  public  oven,  i.e.  bakers.    Four, 

oven. 

80.  1  «  I  état  de  nature.]     In  a  natural  state. 

2  Ne. ..mieux.]    Would  it  not  be  better. 

3  y  vivre  de  ses  largesses.]     Live  there  on  its  bounties. 

*  du  mur  en  aj-c-boutant.]    Of  the  buttress  wall,  i.e.  like  an 

arched  buttress. 

*  s  est... interstices.]     Has  collected  in  the  crevices. 

6  oil... herbes.]     Where  grass  is  growinggreen.  i.e.  where  grass 

is  springing  up. 
'  quand. ..batteurs.]     When  the  threshing-floors  of  farm-houses 
resounded  on  all  sides  with  the  flails  of  the  threshers. 

81.  '  quelque  chose... attendri.]    Something  of  pride  and  emotion. 
2  leurs. ..épis.]     Their   looks   proudly   cast  over  these   moun- 
tains of  ears  of  corn. 

5  quelques... matériel.].  Some  horses   to  this  ideal  team  wWch 

draws  along  the  material  world. 
■»  les  défectuosités  de  détail.  ]     The  defects  of  detail. 

*  sa  raison  d'être.]     His  right  of  existence,  i.e.  his  status. 

82.  '  que  la. ..hasard.]     Than  opportunity  and  chance. 

2  à  son  intention. ..personne.]     For  him,  i.e.  the  man  in  a  natu- 

ral state  ;  he  is  nothing  to  anyone,  i.e.  he  exists  for  no  one. 

3  qulques... détail.]     Some  faults  of  detail. 

■*  celle-ci.]  The  latter,  i.e.  une  unité  multipliée  par  les  forces 
de,  &c.  • 

5  de  juger. ..soleil.  ]  To  judge  of  a  season  by  a  cloud  or  a  ray  of 
sunshine. 

*  qu  elle. ..adoucies.]     That  it,  i.e.  society,  had  alleviated  them. 
"  est.,  frères.]     Is  under  an  obligation  to  his  brothers. 

*»  ne  lui  .nature.]  Would  have  allowed  him  to  wrest  from 
nature. 

83.  '  le  difficile... danger.]    The  difficulty  is  to  know  how  to  keep 

step  with  the  slow  pace  of  ages  whose  progress  one  can 
never  force  without  danger. 
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S3.  2  les  arêtes... tuiles.']    The  angles  are  covered  with  large  sheets 
of  lead,  which  go  and  lose  themselves  under,  i.e.  which  run 
into,  the  tiles. 
5  Le  métier... seigneur. \    The  occupation  of  a  great  lord,  i.e. 
idle  life. 

*  de  ce. ..nécessité.]    Of  what  necessity  can  do. 

8  i.  '  éprouvé... êtres.]    Tried  by  it  (work),  he  seemed  to  rise  higher 
in  the  scale  of  beings. 
2  sa  vie  d'aventurière.]     Her  wandering  life. 
S*».  •  La  présente.]     The  present  letter. 

2  sauf... embarcation.]     Except  that  last  week  I  narrowly  es- 
caped   being  drowned  with  the    boat,    which  would  have 
been  a  great  loss,  seeing  that  there  is  not  a  better  craft. 
■>  Nous. ..vent.]     We  were  capsized  by  a  gust  of  wind. 

*  je  t ai... flot.]     I  brought  him  to  the  surface. 

5  car... officier.]  For  when  they  had  hauled  us  on  board,  and 
he  had  recovered  his  senses,  he  threw  his  arms  round  my 
neck  as  he  would  have  done  to  an  officer. 

«  ça  m' a  flatté  le  cœur.]  It  flattered  my  heart,  i.e.  delighted  nic 
86.  '  Mais... classe.]  But  that  is  not  all  ;  it  seems  that  my  having 
fished  up  the  captain  has  called  to  mind  that  I  was  an  able- 
bodied  man,  and  they  have  just  told  me  that  I  am  promoted 
sailor  at  thirty,  or  otherwise  said,  of  the  first  class.  (  Thirty 
francs,  i.e.  his  pay.) 

'  puisque. ..délégation.]  Since  1  shall  be  able  to  increase  my 
assignment  to  you.  i.e.  remittance  or  allowance  out  of  his 
|iay.     See  note  5.  p.  14. 

'  car  l'idée... porter.]  For  the  idea,  or  thought,  that  you  want 
for  nothing  makes  me  well. 

*  tu  ne. ..élevé.]    You  will  never  shame  those  who  brought  you 

up. 
s  la   mienne  est  avec]     Mine  is  with   (it),   i.e.    bound  up  in 

yours. 
«  Rien  ...propriétaire.]     I  want  for  nothing,  and   I  live  like  a 

lady  of  property.    Propriétaire,  one  who  has  land  or  houses. 
T  de  T argent  de  trop.]     Money  to  spare. 

*  je  t ai... d'épargne.]     I  have  put  it  in  the  savings  bank. 

*  dans  les  rentiers.]     Among  the  people  with  incomes,  i.e.  who 

have  a  private  income. 
w  pour  U  bord.]    For  on  board  ship,  i.e.  to  wear  on  bpard. 
N 
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87    ^  un  placement.']    An  investment. 

2  Dans...misanthropiqueJ]    In  a  fit  of  misanthropie  dream,  & 

fancy. 
^  fait... paradoxes."]    Very  soon  does  justice  to,  i.e.   put  such 

paradoxes  in  their  proper  light. 
*  comme... matériel.']    How  much  the  moral  world  redeems  in 

it  the  material  world.      Y,  in  society. 
5  elle... devoir.]    She  has  cast  off,  i.e.  set  aside,  duty. 
^  une.. .monde.]    An  existence  of  its  own  in  the  world. 
7  quand. ..continue.]    While  other  beings  succeed  each  other, 

man     the  only  one  who  continues,  i.e.  man  alone  perpetJiates 

himself. 

CHAPTER    IX. 

THE   FAMILY   OF   MICHAEL   AROUT. 

88.  *  je  me... fruitière.]     I  get  my  provisions  from,  i.e.  have  dealt 

at,  her  small  fruit  shop.  Fruitier,  a  fruiterer  or  green- 
grocer. 

'  r ancienneté  de  nos  relations.]  The  length  of  our  dealings,  i.e. 
the  long  time  we  have  been  acquainted. 

'  fe  n'ai  pris... accent.]  I  noticed  neither  her  manner  nor  the 
tone  of  her  voice. 

■♦  La  mère... souci.]    Can  mother  Geneviève  have  any  trouble  ? 

^  pour  qu'elle... payée.]  That  she  might  consider  her  debt  as 
paid. 

'  Dussé-jt... siècle.]    Were  I  to  live  an  hundred  years. 

89.  1  T  ancre... per  il.]  The  anchor  of  pity  to  existences  in  peril,  i.e.  to 

those  who  are  in  difficult  circumstances. 

2  un  adorateur  de  saint  Lundi.]  A  worshipper  of  St.  Mon- 
day, i.e.  a  workman  who,  instead  of  working  on  the  Monday, 
spends  his  time  and  money  in  debauchery. 

•^  cette  divinité  des  barrières ^1^  That  goddess  of  the  barrières. 
Les  barrières  in  Paris  are  the  octroi  gates  of  the  town,  where 
the  suburbs  begin,  and  beyond  which  there  are  wine-shops 
and  eating-houses  frequented  by  the  workmen  of  Paris. 

00    ^  se  répandait... invectives.]     Burst  out,  or  launched  forth,  in 
recriminations,  threats,  abuse. 
^  tie  Portait. ..travail.]    Bore,  or  showed,  none  of  the  noble 
stains  of  work. 
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»0.  5  A  ça!. ..exaspérée.']     'Now  then,  after  ail,  will  you  pay  me? 
cried  the  former,  exasperated. 

*  Demandez... bourgeois.']    Ask  the  master  for  the  money. 

5  AhL..vin.'\  'Ah!  he  is  the  father,'  she  resumed.  'Well, 
what  a  set  of  rogues  !  Not  to  have  a  penny  to  pay  honest 
folks  with,  and  to  get  into  such  a  state  of  drunkenness  with 
wine  !     S  abîmer,  to  spoil  or  destroy  one's  self. 

^  De  quoi,  de  quoi  f]     What  is  it — what,  what  ? 

7  y  ai  bu.. .f  eau-de-vie.]  For  Je  n'ai  bu,  &c.,  I  drank  nothing 
but  brandy. 

*  Au  Père  la  Tuille.]    The  name  of  a  wine-shop    or  eating- 

house. 

*  oil  passe... maison.]    You  see  where  the  money  of  the  house 

goes. 

91.  '  faut  qu'on  me  paye.]     For  il  faut.     I  must  be  paid. 

-  Soit... réclamations.]  Whether  the  peasant  woman  saw  in 
this  act  the  determination  to  escape  her  claims. 

5  L homme... sursaut.]  The  drunken  man  suddenly  stood  up 
to  his  full  height,  like  one  who  awakes  with  a  start. 

92.  ■•   Uti  enfant  trouvé.]    A   foundling,    i.e.    I  will  take  it    to  the 

Foundling. 
'^  en 'lui  nourrit.]     One  nurses  for  it. 
•^  s'y  tenait  adossée.]    Stood  with  her  back  against  it. 

*  par. ..entremettre.]     By  what  means  to  interfere. 

■''  il  s' y... reprises.]     He  plunged  his  face  into  it  several  times. 

93.  '  en  menaçant. ..justice.]    Threatening  this  time  with  the  law 

i.e.  to  appeal  to  law. 
2  Son  front... échapper.]      His    forehead     wrinkled,     i.e.    he 

frowned,  more  and  more  ;  growling  curses  began  to  escape 

him. 
5  premier  numéro.]    Number  one,  i.e.  first  quahty  or  A  i. 

*  ça  serait. ..petit.]     It  would  be  a  pear  for  thirst  or  in  case  of 

thirst,  i.e.  something  laid  by  for  a  rainy  day  ;  only  this  time 
it  will  not  be  I  who  shall  have  drunk  it,  but  the  little  one, 
i.e.  it  will  not  be  spent  on  myself,  but  on  the  child. 
'  tire-les-moi ...I équerre.]    Take  them  out  for  me,  my  square- 
shaped  earrings.     See  note  5,  p.  19. 

*  //  ne... l'enfant.]    It  shall  not  be  said  that  they  afironted  you 

oa  account  of  the  child. 
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93.  7  quand... chair.]  Even  if  I  should  have  to  put  in  pledg"  a 
piece  of  my  flesh. 

8  lavez  moi... r orfèvre.]    Sell  all  that  for  me  at  the  goldsmith's. 

Laver,  to  wash  ;  popularly,  to  get  rid  of. 

9  à  partir... journée.]     From  that  day. 

*o  Toutes. ..rompues.]  All  his  old  drinking  associations  were 
broken  ofl. 

il.  •  II. ..écoles.]     He  had  attended  schools; 

*  la  coupe  des  charpentes.]    Carpentry. 
5  une  place  cT élite.]     A  first-rate  place. 

*  ton... moisson.]    They  were  approaching  the  days  of  harvest. 

i.e.  they  were  on  the  point  of  reaping  the  fruit  of  their 

trouble. 
5  en  est  cause.]     Is  the  cause  of  it. 
«  Non. ..soins.]    Not  that  he  has  responded  badly  to,  i.e.  that 

he  has  ill  requited  them  for,  their  care. 

9Î.  '  un  entrepreneur  de  l'hersai  I  les.]  A  contractor  at  Versailles 
See  note  i,  page  77. 

2  à  dout  de  raisons.]  At  the  end  of  her  reasons,  i.e  having  ex- 
hausted all  her  arguments. 

'  en  core... instants.]     Then  he  only  remained  a  few  moments. 

♦  qu'une  fois  élevé.]     That,  once  brought  up,  i.e.  when  once  he 

w  as  grown  up. 
5  ça  a. ..autres.]    They   always   must  busy  thoinselves    al)out 

other  people, 
0  près  de  mon  établi.]    Near  my  bench. 
'  c'était... Orphéon.]     He  was  the  best  singer  of  the  Orphéon, 

i.e.  the  singing-school  or  glee  club. 
»   Une... monsieur.]     A  mere  dream,  sir. 
''  Pas    plus. ..qu'aujourd'hui.]      No  more   Robert    (yesterday) 

than  to-day,  i.e.  he  did  not  come. 
10  / 1  aura. ..menuiserie.]  He  must  have  had  some  plan  to  finish, 

some  bargain  to  settle  ;  and  the  old  parents,  they  only  come 

last,  after  the  customers  and  joiner's  work. 

9fe,  Î  C était... quartier.]  It  was  indeed  worth  while,  i.e.  it  was  no 
use,  to  get  cured  of  my  thirst,  i.e.  of  my  drinking  propensities, 
to  break  with  my  friends,  and  become  the  pattern  of  the 
quarter,  i.e,  the  neighbourhood. 

•  /./  bon... dindon,]    The  jolly  fellow  has  niade  a  goose  of  him- 

sdi, 
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96.  '  Ohf...recomMi}tcir.']    Ôh  I  if  I  had  to  begin  again. 

*  c'est  notre  perte.']    They  are  our  ruin,  i.e.  the  ruin  of  us. 

*  nous  passons... jours.]    We  siiend  a  quarter  of  our  existence 

in  raising  a  grain  of  corn  which  ought  to  stand  to  us  in 
place  of  everything  in  our  old  age,  i.e.  which  ought  to  provide 
for  us. 

«  bonsoir.]  Good-night  or  good-bye  !  a  popular  word  which 
implies  disappointment. 

^  Qui  n'a.. .Bru tus  f]  Who  has  not  uttered  at  least  once  the 
sad  cry  of  Brutus?  Brutus,  a  stern  republican,  the  chief 
conspirator  against  Caesar.  He  slew  himself,  and  is  re- 
ported to  have  said  while  dying,  '  Virtue  is  but  a  word.' 

8  croire... bien.]     In  the  vanity  of  goodness,  i.e.  that  it  is  useless 
I  to  be  good. 

}  *  a  sa... résultat.]     Has  its  logical  consequences  and  results. 

\  1*^  Si  eHe... justice.]     If  it  were  to  be  injurious  to  him  who  prac- 

tises it,  experience  would  have  done  justice  on  it,  i.e.  would 
have  condemned  it. 

'I  en  paiement.]    As  payment,  i.e.  as  a  reward. 

97.  1  dun  fonds. ..exploiter.]    Of  a  joiner's  business,  which  >;e  had 

hoped  to  buy  and  to  work. 

2  a  servi.]     Has  favoured. 
\  5  car. ..atelier.]     For  the  young  man  could  not  fail  to  make  a 

i  workshop  prosper,  i.e.  to  make  it  {jay. 

\  *  le  soupçonnait. ..l' exécuter.]     Even  suspected  him  of  having 

I  engaged  with  the  Versailles  contractor  only  for  the  purpose 

i  of  executing  ii. 

I  *  livré... cœur.]    Given  up  to  the  calculations  of  his  mmd,  i.e. 

!  to  his  power  of  invention,  he  had  no  time  to  listen  to  his 

heart,  i.e.  to  his  feelings. 

^  le  rend... abandon.]    Makes  him  feel  more  his  neglect. 

S8.  •  j'avais  affaire  ù  Saint-Germain.]  I  had  business  at  Saint 
Germain.  Saint  Germain,  a  town  situated  north-west  ot 
Paris,  on  the  border  of  a  forest  of  the  same  name  and  one 
of  the  finest  in  France.  The  town  is  remarkably  pretty  and 
well  built  ;  it  contains  an  old  royal  castle. 
'  ■  ^  le  bourgeois  m'a  retenu.]  My  master  kept  me 
5  de  côté.]    Sideways. 

*  faut... volontés.]    For  il  faut.     One  must  comply  with  their 

wishes. 
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98.  5  aussi.  ..maître.]  But  there  are  some  who  prefer  to  eat  Mack 
bread  with  their  own  knives  than  partridges  with  the  fork 
of  a  master. 

^  Et  je  suis  de  ceux-lh.'\    And  I  am  one  of  those. 

T  pour...écosser.'\    To  eat  peas  you  must  shell  them,  i.e.  you 
must  shell  your  peas  before  you  can  eat  them. 
•39.   '  a  rejeté. ..routil.]    Threw  aside  the  shelf  and  the  too!. 

^  Voilh... manquait.]  That  was  the  only  thing  he  wanted  (to 
complete  his  folly). 

5  qui  pouvait.,  honneur.]  Which  would  make  people  speak 
of  him,  i.e.  would  have  made  him  known,  and  he  sells  it  to 
a  rich  man  who  will  lake  the  honour  of  it  to  himself. 

^  faut... honneur.]  Vovil/aut.   He  must  keep  it  to  get  himself 
honour  by  it. 

'=>  la  mettre  à  l'encan.]     Put  it  up  to  auction. 

'^  qui  a  de  ça.]     Who  has  of  that,  i.e.  who  has  brains. 

^  il  lui. ..marché.]     He  makes  a  way  for  it  in  the  world,  and 
there  are  only  heartless  people  who  make  a  bargain  of  it, 
i.e.  only  heartle."^  people  sell  it. 
■  8  II  a. ..explications.]  It  was  necessary  to  come  to  an  explana- 
tion. 

^  il  était. ..Benoît.]  He  had  entered  into  a  négociation  with 
Master  Benoît. 

100.  '  il  avait. ..acheteur.]     He  had  been  able  to  try  his  invention 

and  to  find  a  buyer. 
'  du  nouveau  chantier.]     Of  the  new  timber-yard. 
^  L' eloign  em  en  t.]    The  estrangement  or  absence. 

*  la    chère... succulente.]     The    meat    was    but    moderately 

savoury,  i.e.  the  fare  was  not  very  sumptuous. 

*  ces  ajfec  tiens  du  foyer.]     Those  home  affections. 
^  d'aspirer. ..vie.]     To  imbibe  all  the  juices  of  life. 

101.  '   Société  en  petit.]     A  community  in  httle,  i.e.  asmallcom- 

nunity  or  a  society  in  miniature. 

CHAPTER   X. 

OURCOUNTRY. 

102.  '  il  S  élève... paresse.]    There  arises  a  long  debate  between  my 

activity  and  my  indolence. 
'  comme... d accord.]     Like  the  Gascon,  until  they  have  stio- 
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10»         ceeded  in  agreeing.     Gascon,  one  who  comes  from  Gas> 

cony,  an  ancient  province  in  the  South  of  France  ;  and 
figuratively,  a  boaster. 

*  J'ai  eu... côtés. '\    In  vain  I  turned  on  all  sides. 
'  je  me  suis... séant. '\    I  sat  up. 

*  entre  parenthèses.^    By  way  of  parentheses. 

«  de  cette  pacifique  coiffure.'\    Of  this  peaceful  headdress. 

*  Cest  ainsi... du  bonnet. ^    Thus  people  say  :  to  put  one's 

cap  on  cross-ways,  i.e.  to  be  cross,  to  be  out  of  temper  ; 
to  throw  one's  cap  over  windmills.  Le.  to  throw  off  all  sense 
of  propriety  ;  to  have  one's  cap  near  one's  head,  i.e.  to  be 
hasty. 
U>i  qui  Ï avise.,  jîormir.]  Who  takes  it  into  his  head,  i.e  who 
chooses  to  sit  up  when  I  want  to  sleep. 
'  Tous  les... bonnet.]    AU  men  have  their  heads  in  the  same 

cap,  i.e.  are  of  thé  same  mind. 
»  11  y  a  un  mois  encore.']     But  one  month  ago. 

*  Combien. ..jamais.]    How  many  companions  of  a  few  days 

have  disappeared  for  ever, 

*  sous  le  fouet  de  la  nécessité.]    Under  the  lash  of  necessity. 
^  Sa  perte.. .personne.]    Nobody  lamented  his  loss. 

'  Cest  elle.]    It  is  that  one,  i.e.  that  attic. 
HK     *  est  allée.. .bonnet.]  Is  gone  to  join  my  cap,  i.e.  after  my  cap. 
»  la  jambe.. .tourneur.]    The  left  leg  comes  from  the  turner's 

shop. 
'  accentuée  de  bonté.]    Marked  with  goodness,  i.e.  denoting 

kindness  of  heart. 

*  La  forteresse... bien.]    The  fortress,  i.e.  his  body,  is  some- 

what damaged,  as  Father  Chaufour  says,  but  the  garrison, 
is  quite  well,  i.e.  his  spirits  are  good. 

*  le  péché... I  action.]    The  sin  which  has  not  betrayed  itself 

by  action,  i.e.  which  has  not  been  actually  committed. 
«  Mais... codes.]     But  are  we  only  boimd  to  others  by  the 

execution  of  the  code  of  laws,  i.e.  have  we  no  duty  to 

others  beyond  the  letter  of  the  law  ? 
»  Outre. ..sentiments.]      Besides  the  intercourse  of  facts,   is 

there  not  between  men  a  serious  intercourse  of  feeling  ? 
105.  *  urbi  et  orhi.]    To  the  city  and  to  the  world.— The  solemn 

benediction  '  urbi  et  orbi  '  is  given  by  the  Pope  on  Easter 

Sunday  from  the  balcony  of  St.  Peter's  at  Rome. 
2  même  en  passant.]     Even  for  a  moment. 
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106.  5  avait... réparation.']     Had  a  right  to  reparation,    i.e.   was 
entitled  to  an  apology. 

*  aussi... chanter  elk.']    Therefore    I  had  put  a  mute  on  my 

fiddle-string,  i.e.  I  sang  in  a  low  voice. 
^  tandis  que... mo i.]      While  I  was  sending  him  to  Jericho,  be 
was  inconveniencing  himself  for  me. 

*  Ma  foi... chrétien.]     Faith,  or  really,  you  look  to  me  Uke  a 

good  Christian,  i.e.  a  thorough  good  fellow. 
^  j'aime  fas... Cosaques.]      For  Je  n'aime  fas.      I  don't  like 

people  who  look  upon  the  passage  or  landing  as  if  it  were 

a  frontier,  and  treat  neighbours  as  Cossacks,  i.e.  as  if  they 

were  enemies. 
8  Quand... dos.]    When  people  eat,  i.e.  breathe,  the  same  air 

and  speak  the  same  lingo,  they  are  not  made  to  turn  their 

backs  upon  each  other 

106.  >  sans  vous  commander.]     Without  ordering  you,  i.e.  if  you 

have  no  objection. 
2  et  faui... quatrième.]  For  il  faut.     Good-will  must  stand  in 

the  place  of  the  fourth. 
^  Monsieur  Content.]  Mr.  Satisfied  or  Content. 
•*    Vous  avez  servi.]    You  have  been  in  the  service. 

*  Dans... d artillerie.]     In  the  3rd  artillery  (regiment.) 

^  fendant  tout  le  tremblement.]    During  the  whole  commo- 
tion, i.e.  war-time. 
'  Jemmafes.]    A  town  in  Belgium  where  the  French  gained 

a  victory  over  the  Austrians,  November  6,  1792. 
8  Mais ^.. ans.]    Why,  something  like  fifteen. 
»  C'est-à-dire... fas.]    That  is  to  say,  i.e.  the  fact  is,  1  did  not 

think  about  it. 
*o  dans  la  bimbeloterie.]     In  the  toy-trade. 
*•  des    damiers. ..bilboquets.]      Draught-boards,    shuttlecocks, 

and  cups  and  balls. 
"  Mais,  .loin.]  But  I  had  at  Vincennes  an  old  uncle  whom  I 
went  to  see  from  time  to  time,  i.e.  at  long  intervals.  Vin- 
cennes, a  town  east  of  Paris,  where  there  is  an  old  castle 
used  for  artillery.  The  park  and  wood  are  a  favourite 
place  of  resort  for  the  Parisians. 
^'  un  ancien... maréchaux.]  A  veteran  of  Fontenoy,  some- 
thing like  myself;  but  a  learned  man,  i.e.  a  clever  fellow 
who  could  have  taught  marshals.     Fontenoy.  a  village  ir 
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106.  Belgium,  where  the  French  gained  a  victory  over  the  allied 
armies   of    England,    Austria,    and    Holland,    May   n, 

1745- 
!■*  Us  gen 5.,. vapeur. ^     People  of  low  birth  did  not  arrive  by 

'  steam,  i.e.  were  not  rapidly  promoted, 
's  sous  l'autre.^     Under  the  other.      L'attire,  a  name  which 

was  sometimes  given  to  Napoleon  I.  by  his  soldiers. 
^^  sa  croix  de  Saint-Louis.'\     His  cross  of  the  Order  of  St. 

Louis.      This  order  was  instituted  in  1695  by  Louis  XIV, 

as  a  military  reward. 

107.  '  que  je  lui  réponds.]     I  answer  to  him.     The  usual  way  of 

speaking  among  the  lower  class.  The  Enghsh  have  a 
similar  expression — 'As  I  answer  him.' 

*  qu'il  reprend.]     He  resumes.     See  note  i,  above. 

5  ça  me  Jit  quelque  chose.]     It  did  something  to  me,  i.e.  it  pro- 
duced some  effect  upon  me. 

*  c'est  la  famille  en  grand.]     It  is  the  family  in  full,  i.e.  the 

whole  nation. 
5  Juste.]     Exactly  so. 

^  que  je  repris.]     I  replied.     See  note  i,  above. 
'  c'est  une  affaire  de  cœur.]     It  is  a  question  of  love. 
8  qu'il  acheva.]     He  concluded.     See  note  i,  above. 

108.  '  la  fraude. ..appartient.]    Defrauds  it  of  what  belongs  to  it. 
2  forfait  à  l'honneur.]     Forfeits  his  honour. 

5  un  représentant  en  mission.]    A  government  representative 

sent  on  a  mission,  i.e.  on  some  special  embassy. 
4  avant... sagesse.]     Before  I  cut  my  wisdom  teeth. 

109.  1  du  bon  côté.]    On  the  good  side,  i.e.  in  good  part. 

2  de gamir...bourrelets.]     To  put  list  on  his  door. 

3  c'est... conscrit.]     It  is  a  drawing  in  which  Gavami,  become 

serious,  i.e.  in  a  serious  mood,  has  represented  a  veteran  and 
a  recruit.  Gavarni,  a  celebrated  French  artist  and  cari- 
caturist, who  has  drawn  some  of  the  best  sketches  in  the 
Charivari  and  illustrated  the  works  of  several  French 
authors. 

*  dont... passants.]    Of  which  the  noise  on  the  pavement  made 

the  passers-by  turn  round. 

110.  '  Le  troupier.]    The  soldier  or  private. 
^  se  sont  agitées.]    Twitched. 

*  Hes  états  de  serz'ice.]    Statements  of  services,  i.e.  my  services. 
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110.  *  tant  qu'il  y  aura.]    So  long  as  there  are. 

*  il  faudra  des  eras.]    Arms,  i.e.  men,  will  be  required. 

111.  '  doni...r(^e.]    Whose  excesses  have  dimmed  the  sight  befon 

old  age. 
113.  *  /I  sari... mansarde.]    He  has  just  left  my  attic 
'  à  cousiner... diable.]    To  listen  to  temptation. 
5  wus... sentiments.]    You  get  a  little  harder  in  your  feelings, 
i.e.  more  hard-hearted. 

*  un  peu  fortes  en  couleur.]    Somewhat  strong  in  colour,  i.e. 

high-coloured  or  outrageous. 

*  Des  gens... calembour.]     People  who  would  make  a  pun  on 

the  death  of  their  mother. 

*  prenait  le  dessus.]     Got  the  upper  hand. 

'  Laisse... ta  peau.]  Leave  the  others  to  get  out  of  the  scrape, 
i.e.  to  fight,  and  this  time  spare  your  own  hide. 

113.  *  il  me  prenait.,  baraque.]     I  indeed  felt  some  inclination  to 

break  the  master's  back  and  to  burn  the  house. 

*  et  ce... meurtrier.]    And  that  name  could  not  rime,  i.e.  tally 

with,  incendiary  or  murderer. 
5  II ne... aimer.]    It  was  not  merely  a  question  of  defending 
her  ;  our  duty  was  to  make  her  great  and  beloved. 

*  ce  sont. ..bras.]     It  was  the  Clamart  quarries  that  destroyed 

my    arm.     Clamart,  a  village  south-west  of  Paris,    cele- 
brated for  its  quarries. 

*  pour  laisser. .  .pousser.  ]  To  give  time  to  my  wooden  leg  to  grow. 
«  Une  fois... pas.]    As  soon  as  I  was  in  a  position  to  keep  step 

again. 

'  Cependant. ..s'envolaient.]  However,  I  was  no  better  off  for 
having  one  leg  less  to  feed  ;  appetite  had  returned  and  my 
last  halfpence  were  going. 

^  je  V avais. ..Montereau.]  I  had  extricated  him  from  the 
scuffle  at  Montereau.  Montereau,  a  town  of  the  depart- 
ment of  Seine  et  Marne,  where  Napoleon  I.  won  a  victory 
over  the  allies,  February  i8,  1814. 

»  place  au  feu  et  à  la  chandelle.]  A  place  by  his  fire  and 
candle,  i.e.  a  home  in  his  house. 

114.  *  pas  mal  de  fermes.]     No  few  farms. 

8  h  perpétuité. ..douceur.]  Permanently  a  servant  to  a  million- 
aire,  which  was  not  without  some  charm.  Bnnseur  is  the 
name  given  to  an  officer's  servant. 
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114.  '  Restait  à  savoir.]  There  remained  to  know,  Le.  the  thing  to 
be  ascertained  was. 

*  Voyons,   homme.']    *  Come,  Chaufour,' said  1 .0  myself,  'you 

must  behave  like  a  man." 

*  Tu  as... solides.]  Your  body  is  still  in  a  good  condition,  and 

your  arms  are  strong. 

*  Pourquoi... commandant  f]   Why  not  let  some  veteran  more 

injured  than  yourself  take  his  invalids,  i.e.  make  his  Chelsea 
Hospital,  with  the  commandant  ? 

*  A  lions...  temps.]    Coithe,  trooper,  a  few  more  stout  charges, 

since  you  have  still  some  wrist,  i.e.  strength,  left.      You 
must  not  rest  before  your  time. 

*  dans  son... carrier.]    To  his  own  home,  and  who  had  taken 

up  again  the  quariyman's  pick. 

*  plus  de. ..besogne.]     More  stir  than  work. 

*"  on  vient. ..reste.]    One  gets  over  stones  as  well  as  anything 

else. 
"  une  tête...serre-file.]  The  head  of  a  column,  I  took  my  place 

in  the  rear-rank. 
"  C  est  que.. .gloriole.]    It  is  because  even  under  ground  I  had 

retained  my  pride. 
*'  tu  aides... patrie.]    You  help  to  beautify  your  country. 
**  Et  ça. ..moral.]    And  it  kept  up  my  spirits. 

11&.  '  qui  voyait. ..chargée.]  Who  saw  his  left  band  on  the  right, 
i.e.  who  could  not  distinguish  his  right  hand  from  his  left, 
took  it  into  his  head  to  strike  a  light  near  a  charged  mine. 

*  la  mine... gare.]  The  mine  caught  fire,  i.e.  exploded,  without 

saying  beware,  i.e.  without  warning, 
5  qui  se. ..dix.]  Which  would  do  with  five  fingers  instead  of  ten. 

*  Parmi... Paris.]    Among  the  Paris  street-sweepers. 
^  Quoi... par  tie.]    What,  you  belonged? 

^  De  l' escouade... temps.]     To  the  sanitary  brigade  ;   rather, 

neighbour,  and  it  was  not  my  worst  time.  C'est  for  ce  nest. 
'  Le  corps... malpropre.]      The  corps  of  sweepers  is  not   so 

badly  composed,  i.e.,  so  low,  as  it  is  dirty,  I  can  tell  you. 
8  un  professeur... choix.]    A  professor  of  Hterature,  who  for  a 

small  glass  of  spirits  would  recite  Latin  or  tragedies  at 

your  choice. 

*  Tout  fa...Monthyon.]    All  these  could  not  have  competed 

for  the  Monthyon  prize.     Monthyon,  a  nobleman,  bom  ta 
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116.  Paris  in  1733,  died  in  1820  ;  possessing  a  large  fortun», 
he  made  the  most  noble  use  of  it.  He  founded  le  prix 
de  vertu.  Every  year  the  French  Academy,  by  means  of  the 
Monthyon  legacies,  amounting  to  10, 000  francs,  awards  two 
prizes  :  one  for  the  most  virtuous  act  done,  the  other  lor 
the  most  moral  book  written,  during  the  year. 

*<>  J'étais...muux.'\  I  was  quite  as  beggarly  and  !is  merry  as 
they  were,  while  trying  to  be  a  little  better. 

'*  en  riant  tout  bas.  ^     Laughing  quietly. 

^i*  tu  dégringoles.. .patrie.]  You  are  getting  'ower  down,  old 
fellow,  but  you  still  serve  your  country. 

13  Pour  cause  de  réfor7ne.\  On  account  of  unfitness  for  the 
service. 

'*  U  pied  sec.'\    Their  feet  dry. 

116.  ^  il  a  fullu...armes.]    1  was  obliged  to  lay  down  my  arms, 

i.e.  to  give  up. 

2  à  l'assainissement  de  Far is.'\    To  the  salubrity  of  Paris. 

5  ça  m  a  étourdi.]     It  stunned  me,  i.e.  upset  me. 

■*   utie  occupation  bourgeoise.]    A  home  or  indoor  occupation. 

^  mc  voilà... nation  a  le.]  Now  I  am  a  manufacturer  of  cases 
for  the  tufts  of  the  National  Guard. 

«  à  la  portée. ..intelligences.]  Within  the  reach  of  every  intel- 
lect. 

'  le  logement... cinquante.]    Lodging  and  mess  take  fifty. 

®  reste... luxe.]    There  remains  three  sous  for  luxuries. 

^  puisque. ..budget,]    Since  I  balance  my  budget. 

'0  je  lui... pompons.]  I  economise  her  tufts  (keeping  them 
clean  in  the  cases  he  made). 

"  a  son  cri  de  guerre.]    Has  his  war  cry. 

CHAPTER  XL 

MORAL  USE  OF   INVENTORIES. 

117.  1  calfeutré.]    Stopped  up  the  chinks  of . 

'^  ma  lampe... adoucie.]  My  lamp,  provided  with  its  sliade,  let 
a  subdued  light  penetrate,  i.e.  cast  a  soft  light  around. 

5  tout  faisait  silence.]     Everything  was  silent. 

4  qui. ..castagnettes.]  Which  rattled  together  with  a  noise 
hke  castanets. 

'  bruissait  au  dehors.  ]     Roared  outside. 
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117.  *  en  gKssant..  perse P\    Gliding  over  the  small  chintz  conch. 

Causeuse,  a  small  sofa  upon  which   two  people  can  sit  and 

talk.     Causeur,  a.  talker — a  chatterer 
'  sur  le  casier... dépareillés. ^     Over  the  stand  with  unmatched 

cases.     Casier,  a  stand  with  pigeon-holes,  in    which   are 

placed  boxes  or  cases  made  of  pasteboard. 
'  de  ressaisir. ..interrompue.']    To  seize  again  the  thread  of  my 

interrupted  reading,  i.e.  to  resume  my  reading. 

118.  '  il  avait... croix.]    He  had  tried  to  raise  mankind  on  a  cross 

i.e.  to  make  a  very  harrowing  picture  of  the  sufferings  of 
men. 

2  A  tout  prendre.]    Taking  everjrthing,  i.e.  all  together. 

'  de  ces... r  hiver.]    With  those  scarlet  berries  which  announce 
winter,  i.e.  foretell  the  coming  of  winter. 

*  sur  une...^ivre.]   On  a  shelterless  road,  lined  here  and  there 

with  juniper  trees  white  with  frost, 
s  par  îtn... sommeil.]    By  one  of  those  stage  eflfects  common 
in  sleep. 

119.  ^  dans  ses... bleui  es.]  In  her  Httle  hands,  blue  with  cold. 
'  mourante.]     Dying,  i.e.  going  out. 

^  pour... double  tour.]     To  shut  it  with  double  lock,  i.e.  to 
double-lock  it. 

*  mon  point  de  vue.]    My  way  of  looking  at  things. 

120.  '  la  discipline.]    Discipline,   i.e.  the  strict  niles  of  the  con- 

vent. 

3  Elle... foyer. ^    She  then  has  her  arm-chair,  or  couch,  moved 

near  the  fireside. 
'  le  temps... radouci.]    The  weather  has  become  much  mHder. 

*  il  y  puise,  peu  à  peu.]    He  draws  from  it,  little  by  little.- 

5  lorsqu'il... inconnu.]    When  the  question  is  to  judge  of  a 
stranger,  i.e.  an  unknown  person,  beforehand. 

*  la  portée... cœur.]    The  range  of  his  intellect  and  the  feelings 

of  his  heart. 
'  Bernardin  de  Saint-Pierre ^^    A  celebrated   French  writer, 
bom  in  1737,  died  in  1814.     His  works  are  full  of  charm 
and  feeling,  and  his  well-known  Paul  et  Virginie  is  one  of 
the  brightest  gems  of  French  literature. 

121.  '  comme... memorial.]  As  I  was  going  to  resume  the  writing  of 

my  journal. 
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121.  2  Jt  ine..,ieritures.'\    I  have  taken  upon  myself  to  do  a  part 
of  his  writing,  i.e.  accounts.  Ecritures,  the  books  in  a  house 
of  business. 
■  En  parcourant... lui.']    Running  over  the  accounts  which  I 
had  drawn  up  for  him. 

*  De  proche... parler.]   From  one  thing  to  another,  I  had  come 

to  speak  to  him. 

*  le ^te... gibier.]    The  lair  made  one  know  the  game,  i.e. 

you  judged  a  man  by  his  house. 

*  fai  bien  préjugé.]    I  have  prejudged  rightly. 

'  une  rencontre... jeunesse.]    An  adventure  which  dates  from 
the  first  years  of  my  youth. 

123.  '  Orléans.]  Chief  town  of  the  department  of  the  Loiret, 
one  of  the  oldest  cities  in  France,  celebrated  for  the  many 
historical  events  which  have  taken  place  in  it  and  for  its 
monuments. 

*  Montargis.]    A  town  in  the  department  of  the  Loiret,  near 

a  fwest  of  the  same  name. 

*  après. ..recouvrement.]  After  having  received  a  payment,  i.e. 

the  amount  of  a  debt. 

*  il  prit... traverse.]     He  took  a  cross-road. 

»  de  manquer. ..diligence.]    Of  missing   the   passing  of   the 
diligence,  i.e.  failing  to  catch  the  coach. 

*  Z<  lieu... sûr.]    The  spot  was  not  considered  safe. 

'  r oreille  au  guet.]    With  the  ear  on  the  watch,   i.e.   Ms- 

tening. 
8  se  dressait... distance.]    Stood  at  a  short  distance. 

123.  1  Pithiviers.]    A  town  in  the  dejïartment  of  the  Loiret,  a  very 

old  city,  fortified  in  the  Middle  Ages.  " 
2  en  une... clerc]     Into  a  drizzling  rain,  which  was  beginning 

to  wet  the  young  clerk  through. 
5  Celle-ci... forteresse.]    This  had  a  false  look  of  a  fortress, 
te.  it  looked  somewhat  like  a  fortress. 

*  dun  mur. ..élevé.]    By  a  pretty  high  boundary  walL 

*  dune...clair-voie.]    Of  a  large  open-worked  gate. 

124.  ^  ni  gerbes. ^.batterie.]      Neither    wheat-sheaves  heaped-up 

awaiting  threshing,  i.e.  ready  for  threshing. 
»  oii... bariolés.]    Wher«  variegated  pumpkins  creep  along. 
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124.  '  il  se  sentit.. .caractère.']    He  felt  himself  distrustful  of  his 

character. 

*  les  meubles. ..solidité.']    The  bulky  furniture  made  «p  but 

imperfectly  for  their  coarse,  i.e.  clumsy,  appearance  by  their 
excessive  solidity. 
6  les  commodités  de  détail.]     Minor  conveniences  or  comforts. 

125.  *  dressé  à  demeure  ]    Permanently  laid. 

'  à  laquelle. ..exclamation.]    Which  was  answered  by  a  single 

word  or  an  exclamation. 
'  des  pièges  à  loup.]    Wolf-traps. 

*  un  croc  cU garde-manger.]    A  larder  hook. 

*  grattait... sanglantes.]    Was  scraping  a  staved  cask  or  pail, 

of  which  the  bloodstained  scrapings. 

126.  *  je  ne  sais. ..d" habitudes,]    I  know  not  what  habitual  coarse- 

ness. 

*  rompu  et  transi.]    Knocked  up  and  chilled,  i.e.  benumbed 

with  cold. 

127.  *  y  avais    beau.,  raisonnement.]     In   vain   I    submitted  my 

impressions  to  reasoning. 
'  département  du  Loiret.]    The  department  of   the  Loiret, 
situated  in  the  centre  of  France. 

*  des    taillis. ..culture.]    At  some  coppice-ground  newly,  ic. 

lately,  brought  under  cultivation. 

*  le  défrichement.]    The  clearing,  i.e.  the  mode  of  clearing. 

*  Les  Turreau.]    The  Turreau  family — the  Turreaus. 

*  ça  ne... boire.]    They  merely  knew  how  to  work  the  ground 

i.e.  till  the  land,  kill  game,  and  drink. 
'  ça  tourne... voyez-vous.]    They  always  turn  to  wild  beasts 
you  see,  i.e.  they  always  become  ferocious. 

128.  *  tous  ces  jours-ci.]    All  these  past  days,  i.e.  for  the  last  few 

days. 

*  à  notre  insu. ..conduite.]    Unknown  to  us,  the  grounds  of 

our  opinions  and  the  rules  of  our  conduct. 
'  Cest  à  notre  sagesse.]    It  is  for  our  wisdom. 

*  est  un... province.]      Is  an  old  historical  chart,  or  record, 

coming  from  the  most  celebrated  abbey  of  my  native  pro- 
vince. 
'  Déroulé  avec  complaisance.]    Unrolled  with  satisfaction  (to 
myself). 

*  rongée  de  mites.]    YLaXvo,  by  mites.  i.e  worm-eaten. 
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129.  I  plusieurs. ..encadrement?^        Several   visiting-cards   compla- 

cently displayed  along  the  frame. 
2  Montaigne.']  Michel  de  Montaigne,  a  celebrated  philoso- 
pher and  moralist,  born  in  1533,  died  in  1592.  He  owes  his 
fame  to  a  work  called  Essais,  which  is  a  mixture  of  philo- 
sophy, history,  and  literature,  written  in  a  very  vigorous 
and  picturesque  style. 

*  mater  ma  superbe.]    Subdue,  i.e.  curb,  my  pride. 

*  Cette  grosse  Pomone.]    This  stout  Pomona,  i.e.  the  goddess 

of  fruit. 

5  ne  f ait.. .d' abondance.]    Gives  rise  only  to  ideas  of  joy  and 

plenty. 

6  pour  pendant.]     As  fellow-picture. 

7  Et  cette... Greuze.]  And  this  happy  family  by  Greuze,  a  cele- 

brated French  painter,  bom  in  1726,  died  in  1805. 

8  ces  magots  ridicules.]    These  ridiculous   Chinese  or  gro- 

tesque figures. 
8  S' il  en  est  ainsi.]     If  it  is  the  case,  i.e.  if  it  is  so. 

130.  Ï  avoir... lendemain.]    To  have  an  eye  to  the  morrow,  i.e.  to 

think  of  the  morrow. 
2  jouer... providence.]   Play,  or  act,  in  short,  that  part  of  Provi- 
dence. 

131.  1  te  serviront  de  linceul.'\    Will  serve  you  as  a  shroud. 
2  est  ce... pieds.]     Is  that  thorn  stick  left  at  your  feet. 

132.  Ï  Socrate.]  The  most  celebrated  of  ancient  philosophers,  one 

of  the  seven  wise  men  of  Greece,  bom  in  470  B.c.,  died  in 
400  B.C. 
"^  Delphes.]     Delphi,  a  city  of  ancient  Greece,  famous  for  the 
magnificent  temple  of  Apollo  and  its  celebrated  oracle. 

CHAPTER  XII. 

IHE     END    OF    A    YEAR. 

133.  1  des  retours  de  vertige.]     Returns  of  giddiness  or  dizziness. 

2  se  suivaient  de  plain-pied.]  Succeeded  each  other  without 
interruption.  De  plain-pied  means,  on  the  same  level , 
figuratively,  without  any  difficulty. 

•  h  pouls... heures.]  The  sonorous  pulse,  i.e.  the  loud  ticking 
wnduliim   measures  the  hours. 
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134.  1  une  couronne  effeuillée ?[     A  leafless  or  withered  crown. 

2  Quand... venue. "]    When  I  saluted  your  coming,, i.e.  when  I 

welcomed  you. 

3  les  orties  de  vieillesse.']    The  nettles,  or  thorns,  of  old  age. 

4  tu  l'as... d'elle-même.']     You  made  it  (my  soul)  shortsighted, 

i.e.  you  weakened  its  powers,  and  now  it  can  scarcely  see 
beyond  itself. 

135.  1  ma  mansarde... solitaire.]    My  attic  is  stripped  of  its  orna- 

ments, silent  and  lonely. 

2  Revenu. .  .m'entoure. ]    Having  recovered  only  a  few  moments 

ago  the  consciousness  of  what  surrounds  me. 

3  reparti... épuisées.]  Gone  away,  i.e.  who  left,  when  my  means 

were  exhausted. 

*  auront-ils... voulu?]  Will  they  have  been  able  to  do  without 

me,  will  they  have  been  willing  to  do  so  ? 

5  je  n'ai... dommages.]    I  have  received  from  you  nothing  but 

insult  and  injury. 
^  Eh  bien  /...camarde.]    Well,  we  wished,  then,  to  be  carried 
off  by  the  grim  monster — the  flat-nosed  one,  i.e.  death. 

136.  '  Peste  .'...au  moins  /]    By  Jove  !  how  heart'ly  you  set  about 

it  !     We  had  to  hold  you  back  with  both  arms  at  least. 
2  Ambmise  Paré.]    An  eminent  French  surgeon,  bom  about 
1517,  died    1590.     He  was  surgeon  to  the  kings  of  France 
from  Henry  II.  in  1552  to  Henry  III.  in  1589.     Modern 
surgery  is  indebted  to  him  for  many  improvements. 

*  Je  le... guérit.]     I  attended  him,  God  cured  him. 

*  c'est  à... conserver.]     It  is  for  your  wisdom,  and  not  for  time, 

to  preserve  it. 

*  Ne  dirait-on  pas.]    Would   not  one  say,  i.e.  one  would  in- 

deed think. 

*  avez-vous... industrie?]  Have  you,  or  do  you  keep,  an  open, 

or  running,  accoimt  for  your  constitution,  i.e.  the  manage- 
ment of  your  health,  as  you  do  for  your  business  ? 

137.  '  a  écarté... l'autre.]    Spread  out  all  his  fingers,  and  set  about 

counting  them,  i.e.  ces  extravagances,  one  by  one. 
'  Par  suite.]    Consequently. 
5  s'alanguit.]    Becomes  languid. 

*  Veilles  prolongées.]      Prolonged  watchings  at   night,  Le. 

sitting  up  late  at  night 
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137.  5  vous  le... lendemain. "]    You  take  it  to  oi^es,  i.e.  you  work 

it  to  excess,  and  you  are  surprised  to  find  it  suffering  the 
next  morning. 

«  de  mille. ..douillettes.']  With  a  thousand  effeminate  precau- 
tions, i.e.  indulgences. 

'  /I a... porte.']  It  has  been  necessary  to  have,  i.e.  you  must 
have,  list  for  your  door. 

8  à  des  courbatures.]    To  excessive  fatigue. 

138.  1  Habemus...reum.]    We  have  you  confessing  your  guilt,  i.e. 

found  guilty  on  your  own  confession. 
2  à  r exemple  des  portières.]  Following  the  example  of /<)r//(>r«, 
i.e.  like  an  old  washerwoman.     See  note  8,  page  14. 

*  Là-dessus... pou  Is.]    Thereupon  he  again  felt  my  pulse. 

*  que  le... regarda  it.]    That  the  rest  concerned  me,  i.e.  de- 

pended entirely  on  myself. 

*  Pour. ..Justesse.]    Though  too  sweeping,  his  idea  has  never- 

theless a  foundation  of  justice,  i.e.  is  nevertheless  right  in 
the  main. 

*  les  simples.]    The  lowly. 

'  Trop... génie.]  Having  drunk  too  much  of  the  intoxicating 
wines  of  genius. 

^  j'ai  resserré... panthéon.]  I  have  confined  the  world  within 
the  narrow  limits  of  a  pantheon.  Pantheon,  a  temple  at 
Rome  dedicated  to  all  the  gods.  The  French  Pantheon  is 
one  of  the  finest  monuments  of  Paris,  in  which  at  one  tune 
illustrious  men  were  buried.  It  is  now  the  church  of  St. 
Geneviève,  the  patron  saint  of  the  city. 

139.  Ï  ye  m'indigne... or.]    I  feel  indignant  to  see  him  (the  man) 

whom  his  gold  intoxicates,  i.e.  I  feel  indignant  when  I  see 

a  man  elated  by  his  wealth. 
'  le  pauvre  d'esprit.]    The  poor  in  spirit. 
'  y  insulte. ..r  habit.]     I  scorn  poverty  of  intellect  as  others 

that  of  dress,  i.e.  scorn  poverty  of  dress. 

*  je  me... bonheur.]     I  make  for  myself  an  offensive  weapon  of 

my  own  good  fortune. 
5  la  faute. ..savoir.]    The    fault    is    not    only    due    to    th* 
envious  wickedness  of  its  folly,  i.e.  the  folly  of  ignorance, 
it  proceeds  also  from  the  contemptuous  pride  of  know- 
ledge. 
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139.  ^  Bagdad.]    A  town  of  Txirkey  in  Asia,  sitiiated  on  both  sides 

of  the  Tigris.     It  is  a  place  of  considerable  trade,  and  was 

long  the  great  emporium  of  all  the  surrounding  countries. 
'  au  fond. ..invisible.']    At  the  bottom  of  which  buzzes  an  in 

visible  world. 
8  qu'éclaire  t astre  du  jour.]    To  whom  the  star  of  day,  i.e. 

the  sun,  gives  light. 

140.  '  Que  de... responsabilité  f]     How  many  resolutions  {I  have) 

taken  at  random  1  How  many  opinions  (I  have)  given  for 
the  sake  of  a  witty  word  !  What  mischief  (I  have)  done 
for  want  of  perceiving  my  responsibility,  i.e.  because  I  was 
not  conscious  of  ray  responsibility. 
»  on  raille... réputation.]  We  mock  a  glory,  we  compro- 
mise or  injure  a  reputation  ;  i.e.  the  glory,  the  reputation, 
of  others. 

*  Qui  oserait... téméraires  f]    Who  would  dare  look  behind 

him  to  point  out  there  his  own  rash  judgments? 
^  je  suivais..  Montmartre.]     I  was  going  along  the  sides  of 
the  green  hills  crowned  by  the  telegraph  of  Montmartre — 
the  Montmartre  telegraph  tower.     See  p.  3,  note  7. 

*  saccadée  par  la  colère.]    Convulsed  with  anger. 

«  un  essai  de  justification.]    An  attempt  at  justification. 
'  ses  moulinets  menaçants.]     His  threatening  flourishes  (with 
his  stick.) 

XAl.,  '^  aiment... bourreaux.]  Prefer  to  be  their  tormentors.  Bour- 
reau, executioner. 

*  r éducation  des  vers  à  soie.]  The  rearing,  or  management,  of 

silk-worms. 
de  la  solidarité  Aumaine.]    Of  human  solidarity,  i.e.  mutual 
dependence  of  human  beings. 

*  nai-je...le  Hon.]    Have  I  not  always  treated  my. partners 

as  the  lion  did  his,  i.e.  taken  all  for  myself,  like  the  lion  in 
La  Fontaine's  fable  ? 
5  Pour  peu... quelque  chose.]    Only  let  an  ill-advised  person 
claim  something  of  them,  i.e.  some  portion  of  them. 

1,42.  *  de  peur  que...aumône.]  For  fear  that  compassion  should 
impoverish  me,  in  spite  of  myself,  by  a  single  alms — by  the 
value  of  a  single  alms. 

*  Que   de. ..doute.]      How    many    sorrows,    or  misfortuneik 
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i42,        doubted,  i.e.  how  often  I  have  mistrusted  the  sufferings  d 
others. 
'  armé... ciseaux. '\      Provided  with  his  glue-pot,  his  quire  of 
green  paper,  and  his  large  scissors. 

*  on  a. ..boule.]    You  have,  then,  found  your  head  again,  i.e. 

recovered  your  senses. 

*  en  voilà. ..chevrons.']    There  is  a  campaign  which  may  well 

reckon  for  two  chevrons  or  stripes,  i.e.  tiiis  campaign  has 
been  long  and  hard  enough  to  win  two  chevrons. 

6  y'ai  vu. ..d'hôpital.]  I  have  seen  not  a  few  fever  patients 
wandering,  i.e.  out  of  their  minds,  during  my  hospital 
months,  i.e.  the  months  I  was  in  the  hospital.  Battre  la 
breloque,  to  beat  the  dinner  drum  ;  familiarly,  to  talk  at 
random. 

'  o  Leipsick... pompiers.]  At  Leipsick  I  had  a  neighbour  who 
fancied  he  had  a  chimney  on  fire  in  his  stomach,  and  kept 
calUng  for  the  firemen.  Leipsick,  a  celebrated  old  town  of 
Saxony,  where  the  French  won  a  victory  in  1806  and 
suffered  a  defeat  in  1813. 

*  vu  qu'il... gauche.]     As   he  (my  neighbour)   died.     Passer 

l'arme  a  gauche  is  a  French  soldier's  expression  similar  to 
the  English  sailor's  phrase  'To  kick  the  bucket.' 
'  tandis  que. ..caporal.]  Whilst  with  you  or  in  your  case  it, 
i.e.  the  fever,  has  lasted  twenty-eight  days,  the  time  of,  i.e. 
as  long  as,  a  campaign  under  le  petit  caporal  (a  name 
given  to  Napoleon  I.  by  his  soldiers). 

143.  1  je  n'ai... corridor.]     I  had  only  to  cross  the  passage. 

2  Ça  vous... absente.]  I  made  you  a  rather  left-handed, 
i.e.  awkward,  nurse,  seeing  that  my  right  hand  is  absent, 
i.e.  wanting. 

*  ça  n'a pas...l' Elster.]     It  did  not  prevent  that  rascally  fevei 

being  drowned,  exactly  Uke  Poniatowski  in  the  Elster. 
Prince  Poniatowski,  the  nephew  of  Stanislaus  LI.,  the  last 
king  of  Poland,  was  bom  at  Warsaw  in  1763,  and  died  in 
1813.  After  having  fought  bravely  for  his  own  country,  he 
ioined  Napoleon  I.,  who  made  him  a  marshal  of  France 
at  the  battle  of  Leipsick,  1813.  Three  days  after,  while 
retreating,  he  was  driven  by  the  enemy  to  the  banks  of  the 
Elster,  the  bridge  of  which  had  been  destroyed,  and, 
unable  to  resist,  he  threw  himself  into  the  rivei  and  wa» 
drowned. 
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143.  <  s'est,  court ^    Hastened  to  cut  it  short,  i.e.  quickly  put  an 

end  to  it. 
'  A  propos... ration.']     By~the-by,  you  know  that  from  to-day 

you  have  a  right  to  have  your  rations,  i.e.  you  are  allowed 

to  eat. 
«  rien  que  cela  /]     Nothing  but  that,  i.e.  that's  all  !  or  is  it  not 

jolly? 

7  votre  maître  d'hôtel.'\    Your  house  steward. 

8  Reste... cuisinier.']    There  is  the  cook  to  find,  i.e.  we  must 

find  a  cook. 
»  n'ayez. ..soin.]     Do  not  fear  she  will  spare  either  butter  or 

care. 
>"  Tant  que. ..requiem.]    All  the  time  you  were  between  life 

and  death. 
"  oh  en  était  la  bataille.]     How  the  battle  went. 
12  pour  les  cataplasmes.]     For  poultices,  i.e.  as  a  capital  hand 

at  making  poultices. 
15  nous  avions... pantoufles.]    We  are  quite  lively  this  morning, 

and  ready  to  dance  a  minuet,  if  we  had  our  slippers  on, 

i.e.  if  we  were  up  and  dressed. 

144.  '  de  point  en  point.]    Minutely  or  throughout,  i.e.  from  begin- 

ning to  end. 

2  je  n'ai. ..cœur.]     I  could  not  prevent  my  heart  beating,  i.e.  I 

could  not  refrain  from  great  emotion. 

3  De  quel... annoncer  f]    With   what  eyes  had  my  employers 

seen,  i.e.  how  had  my  employers  looked  upon,  my  absence, 
and  what  did  he  come  to  tell  me  ? 

145.  1  Chacun... rien.]    We  have  all  shared  the  work,  everything 

is  posted  up,  and  Messrs.  Durmer  have  not  perceived  any- 
thing, i.e.  have  perceived  no  difference. 

-  reconnus  au  centuple.]  Acknowledged,  i.e.  rewarded,  a 
hundred-fold. 

3  se  fait... avenir.]  Makes  for  himself  his  constitution,  his 
temper,  and  his  future  lot. 

*  abri  de  passage.]  Shelter  on  the  way,  i.e.  the  space  of  a 
•   year  in  my  life. 

146.  1  tu  en  as  été  le  théâtre.]    You  have  been  the  scene  of  it. 

'  toi  qui. ..reconnaissance.]  You  who,  in  the  place  of  youth, 
leave  me  experience  in  return  jM|«^ime,  remembrance,  and 
as  payment  or  reward  for  goocreeeds,  gratitude. 
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